В конце нулевых годов по сети разошлось видео с участием школьника Никиты Литвинкова из подмосковного Королева. В ролике длинноволосый подросток эмоционально описывал блюда, которые подаются в школьной столовой. Нестандартные фразы ученика и его необычный внешний вид покорили пользователей сети и сделали его объектом многочисленных мемов. Однако внезапная слава никак не помогла ему в жизни: со временем Литвинков начал злоупотреблять алкоголем и участвовать в треш-стримах. В 2024 году он попал в тайскую тюрьму, а через несколько месяцев оказался в реанимации московской больницы. О том, как школьник стал интернет-звездой и что с ним происходит сейчас, рассказывает «Лента.ру».
Узнайте больше в полной версии ➞В 2008 году в школу №13 в Королеве пришли сотрудники местного телевидения, чтобы снять репортаж о питании в школьных столовых. Одним из учеников, с которым поговорили телевизионщики, был Никита Литвинков. Ролик с манерным подростком с длинными волосами, который перечисляет блюда из школьной столовой, показали на местном телевидении, а затем выложили в интернет.
Видео с Литвинковым стало вирусными в сети и сделало его известным на всю Россию. Монолог школьника мгновенно разошелся на цитаты. Пользователи начали делать с подростком мемы, используя его фразы про «борщ с капусткой, но не красный», «непонятный салат» и «вкусный чай», который позволяет «почувствовать себя человеком». YouTube вскоре заполонили другие ролики с подростком, например, где он танцует в женском платье и рекламирует хренорезку на пляже.
В 2012 году Литвинков принял участие в спецвыпуске «Аффтар жжот» программы «Пусть говорят» на Первом канале. «Меня просто спросила корреспондент, чем вас кормят в столовой. Ну а что, меня не кормят, что ли, в столовой? Ну я и рассказал. Там были и мои одноклассники, только они, как всегда, остались незамеченными», — вспомнил Литвинков, говоря об истории создания ролика.
Окончив школу, Литвинков поступил на дирижерско-хоровое отделение в музыкальный колледж в Воронеже. На третьем курсе он добровольно отправился служить в армию. Один из его сослуживцев рассказывал, что тогда многие люди хотели сфотографироваться с Литвинковым. При этом он уточнил, что интернет-звезде не делали поблажек из-за популярности.
После армии Литвинков работал музыкальным работником в Домах культуры и детсадах и продолжал учиться. В тот период он сменил несколько учебных заведений: сначала пытался получить образование в Тамбовском музыкальном колледже, затем перевелся в колледж в Тульской области, а потом учился в Курске, Волгограде, Астрахани.
В 2020 году Литвинков поселился в Рязанской области, где работал концертмейстером в местном колледже культуры. В интервью, которое он дал в том же году, герой мема сообщил, что даже спустя годы его продолжают узнавать. На вопрос о том, помогала ли ему когда-либо слава, он ответил отрицательно и заявил, что у него «самая бесполезная популярность».
Через год интернет-герой стал гостем подкаста комика Гарика Оганисяна «Реаниматрица» и рассказал о проблемах с алкоголем и одиночестве. Однако больше всего пользователей поразило то, как сильно изменился герой мема: он набрал вес и отрастил пышную шевелюру. Литвинков появился в кадре в черной накидке и с массивными кольцами на пальцах.
В комментариях многие пользователи пошутили, что герой мема стал похож на Аллу Пугачеву и Филиппа Киркорова. «Алла Борисовна уже не та», «Почему нам никогда не говорили, что у Пугачевой и Киркорова есть ребенок?», «Он похож на Аллу Пугачеву и Филиппа Киркорова одновременно», — иронизировали зрители.
В том же подкасте на слова Оганисяна о том, что он ассоциируется у большинства людей с чем-то позитивным, Литвинков ответил, что, наоборот, столкнулся с критикой вскоре после выхода ролика, снятого в школьной столовой. «Я помню, я читал комментарии в 2008-м и начале 2009-го года. [Мне писали:] "Что? Откуда? Что за бред?"», — вспомнил он.
Литвинков также признался, что часто выпивает один. «Почему я один? Потому что не хочу, смешны мне эти люди, которые танцуют вокруг, в кружок собираются и танцуют под [Верку] Сердючку или какую-то современную [музыку]. Они мне неинтересны. Лучше я буду сам с собой», — объяснила интернет-звезда причины своего одиночества.
В январе 2024 года стало известно, что Литвинков подружился с треш-блогерами VJLink (настоящее имя — Кирилл Зырянов), Сергеем Симоновым и Хикканом (настоящее имя — Алексей Савкин) и начал участвовать в их стримах. В большинстве видео он был в нетрезвом состоянии.
Тогда же в соцсети X (бывшая Twitter) вновь начали обсуждать, как изменился Литвинков. Пользователь под ником Генси опубликовал фотографию, где интернет-звезда запечатлен полуголый с взъерошенными волосами. «В 2008 году я был старше Никиты Литвинкова на шесть лет, а в 2024 [году] я младше его примерно на десять [лет]», — констатировал он. В комментариях Литвинкова назвали скуфом.
Спустя несколько месяцев — в мае — Литвинков попал в тюрьму в Таиланде. Причиной стало нарушение им миграционного законодательства: он пробыл в королевстве на 150 дней больше, чем было разрешено. Никита сделал местные автомобильные права и считал, что это будет основанием для продления срока пребывания в стране. Как оказалось, этого было недостаточно.
В начале июня Литвинкову удалось вернуться в Россию благодаря помощи родственников и подписчиков. Вскоре он снова стал героем новостей, попав в реанимацию одной из московских больниц из-за отравления психотропными препаратами. Через некоторое время Никите стало лучше, и его перевели в наркологическое отделение.
После выписки из больницы Литвинков сообщил, что у него генерализованное тревожное расстройство, и подтвердил, что была передозировка наркотиков. Однако из ролика можно сделать вывод, что герой знаменитого мема смотрит в будущее с оптимизмом. «Я не собираюсь откидываться на тот свет, не откинусь никогда. Планов таких не было», — заверил Литвинков.