Американца Томаса Хувера доставили в больницу с диагнозом — «передозировка наркотиками». Вскоре врачи сообщили родственникам, что его мозг мертв. Однако так как Хувер регистрировался как потенциальный донор органов, планировалось, что несколько дней он проведет на аппаратах жизнеобеспечения, а затем хирурги заберут у него все, что будет признано годным для трансплантации. Проверка шла как будто бы рутинно. Однако в день последней в его жизни операции «мертвый» Хувер вдруг начал дергаться на столе. Трансплантологи заметно занервничали, как занервничал бы патологоанатом, если бы во время вскрытия ожил труп. Несмотря на неопровержимые свидетельства врачебной ошибки, супервизор настаивал на продолжении операции — как будто жизнь пациента была незначительным фактором в погоне за конечной целью. Двое хирургов, ощутив себя героями хоррора, тут же покинули операционную. Хувер, который должен был умереть еще до своей последней операции, жив до сих пор. «Лента.ру» выяснила, что же произошло в тот день в больнице штата Кентукки в США.
Узнайте больше в полной версии ➞Томаса (Ти Джея) Хувера привезли в Баптистскую больницу Ричмонда в конце октября 2021 года после передозировки наркотиками. Американец находился в критическом состоянии. После нескольких безуспешных попыток его реанимировать семье сообщили, что у Хувера случился сердечный приступ, и его мозг умер. Медики также уведомили сестру пациента, что мужчина хотел стать донором органов в случае смерти.
Родные оплакали Хувера и стали готовиться к прощанию с ним. Забор органов требовал дополнительных анализов и подготовки, так что мужчина находился на аппаратах жизнеобеспечения, формально оставаясь живым.
В день, когда Хувера в окружении родственников и друзей перевозили в операционную, произошло странное: он открыл глаза. Его глазные яблоки задвигались, как будто он осматривал комнату. Сестра Хувера, Донна Рорер, заметила это и сразу сообщила медикам, но они отмахнулись от нее. По их словам, это были остаточные реакции нервной системы, следствие действия препаратов.
Впоследствии выяснилось, что до этого Хуверу проводили катетеризацию сердца, чтобы проверить состояние органа для потенциального донорства. Во время этой процедуры через вену в сердце вводят небольшой зонд. В ходе катетеризации Хувер внезапно начал двигаться, но врач лишь ввел ему седативный препарат.
Член команды трансплантологов Наташа Миллер готовилась к процессу сохранения органов, когда медсестры завезли донора в операционную. Миллер сразу поняла, что с мужчиной что-то не так — он не выглядел умершим.
По ее словам, состояние донора повергло всех присутствующих в состояние оцепенения. Двое врачей почти сразу отказались участвовать в извлечении органа. Ответственный хирург якобы сказал: «Я не участвую в этом. Не хочу иметь к этому никакого отношения». Миллер говорит, что в операционной начался хаос, и все были очень расстроены.
В какой-то момент координатор донорского кейса, сотрудница организации Kentucky Organ Donor Affiliates (KODA), позвонила вышестоящему начальству, чтобы сообщить о нештатной ситуации. Руководитель вышел из себя, когда она рассказала ему, что хирурги отказались оперировать. Он потребовал найти других врачей, которые согласятся работать.
В итоге женщина, которая и так испытывала сильнейший стресс из-за состояния Хувера, разрыдалась из-за давления со стороны KODA: искать других врачей в сложившихся обстоятельствах было невыполнимой задачей как морально, так и физически.
Операцию все же удалось отменить. Хувера привели в сознание, стабилизировали и спустя непродолжительное время передали Донне Рорер, которая стала его официальным опекуном. При этом женщину предупредили, что брату осталось недолго.
Передозировка сделала Хувера инвалидом, однако, вопреки прогнозам врачей, он не умер ни через неделю, ни через месяц. Более того, три года спустя американец по-прежнему живет с сестрой. Его состояние стабильно.
Шокирующий случай не прошел без последствий. Некоторые сотрудники KODA уволились из-за инцидента с Хувером. Одной из них стала Никколетта Мартин, специалист по сохранению органов.
В тот день Мартин не было в операционной, но, по ее словам, была вероятность, что ее вызовут ассистировать. Поэтому она просматривала больничную карту Хувера. Когда Мартин прочитала, что донор подавал признаки жизни во время проверки сердца, а медики спокойно продолжили готовить его к донорству, она по-настоящему встревожилась. Затем одна из коллег рассказала Мартин, что видела, как Хувер беззвучно шептал «помогите».
По словам Мартин, официальные представители KODA впоследствии пытались преуменьшить значение этого инцидента. Она также сообщила в интервью журналисту NPR, что некоторым медикам, которые работали с Хувером, позже понадобилась существенная психологическая помощь.
Именно Мартин первой написала о случившемся в Комитет Палаты представителей по энергетике и торговле США, где проходили слушания по расследованию деятельности организаций, которые занимаются извлечением и трансплантацией донорских органов. Кроме того, Мартин связалась с Рорер. Оказалось, та понятия не имела о страшных подробностях операции брата.
В октябре 2024 года офис генерального прокурора штата Кентукки сообщил, что следователи начали изучать материалы по делу Хувера. Федеральное управление по вопросам здравоохранения (HRSA), которое осуществляет частичный контроль донорских программ, также расследует обвинения в адрес Баптистской больницы Ричмонда и KODA.
Некоторые люди, причастные к этому делу, рассказали, что давали показания Управлению генерального инспектора федерального Министерства здравоохранения и социальных служб, хотя ни один федеральный чиновник до сих не прокомментировал случай с Хувером.
KODA подтвердила, что Наташа Миллер, называющая себя свидетелем, действительно присутствовала в операционной в тот день. При этом представители организации отметили, что «этот случай был описан участниками не вполне достоверно».
«Ни на кого в KODA никогда не оказывалось давления с целью извлечения органов у живых пациентов. KODA не занимается извлечением органов у живых пациентов. KODA никогда не оказывала давления на членов своей команды, чтобы они это делали», — написала в официальном опровержении Джули Бергин, президент и исполнительный директор организации Network for Hope, которая была образована после слияния KODA с сетью клиник для доноров органов LifeCenter.
Представители системы закупок органов, хирурги-трансплантологи и другие специалисты выступили с заявлениями, что существуют строгие протоколы для предотвращения небезопасного извлечения органов.
По мнению представителей Ассоциации организаций по получению органов, обвинения, прозвучавшие на слушаниях в Конгрессе, несут угрозу системе донорства органов. Публичное обсуждение случая Хувера уже привело к уменьшению числа людей, которые регистрируются в качестве доноров. А это лишает шанса на жизнь всех тех, кому необходима пересадка.
Чиновники и врачи, занимающиеся трансплантацией, утверждают, что подобные инциденты единичны, однако им верят не все.
Некоторые критики донорских программ прокомментировали обвинения в адрес KODA и признались, что случай с Хувером их не удивляет. В США более 103 тысяч человек стоят в очереди на операции по пересадке органов. Из-за этого донорские организации испытывают огромное давление — ведь от них постоянно требуют увеличивать количество органов для трансплантации, чтобы спасти больше жизней.
В то же время в медицинской среде продолжаются споры о том, какие именно факторы позволяют с уверенностью говорить о наступившей смерти. Поэтому история из Кентукки может быть далеко не единственной попыткой забрать органы у живого пациента.
Доктор Роберт Кэннон, хирург-трансплантолог из Университета Алабамы в Бирмингеме, рассказал на сентябрьских слушаниях в Конгрессе, где выступила Мартин, о похожем случае.
Несмотря на это, представитель донорской организации хотел продолжить операцию. Однако Кэннон отказался сделать это.
36-летний Томас Хувер почти ничего не помнит о днях, которые провел в больнице в октябре 2021 года. Операционная, путь туда, разговоры врачей, собственный ужас и слезы — все стерлось из его памяти. Сестра Хувера Рорер говорит, что после выписки у ее брата проблемы с памятью, координацией и речью, он с трудом ходит.
Когда она спрашивает Ти Джея о том, что произошло, он отвечает: «Почему я?»
В 2023 году Хувер стал гостем на свадьбе сестры. Не очнись он на операционном столе три года назад, Рорер выходила бы замуж без брата. Более того, она никогда не узнала бы ужасной правды о том, что он был жив в момент, когда хирурги собирались забрать у него органы для других людей.
Возможно ли теперь узнать, сколько подобных операций прошло успешно и сколько людей потеряли из-за этого родных?