У города Сайлент Хилл из одноименного фильма и серии игр был прототип. Пустынные улицы американского городка Сентрейлия так же тонут в дыму и тумане, в земле разверзаются провалы, ведущие в пылающий ад — горящие угольные пласты, где температура больше 700 градусов по Цельсию. Специалисты считают, что подземный огонь не утихнет еще лет 200, если не больше. Жителей эвакуировали сорок лет назад, но туда по-прежнему едут туристы, привлеченные жутковатой репутацией города. После выхода ремейка Silent Hill 2 их наверняка станет только больше.
Никто не знает, почему загорелся уголь под Сентрейлией
Сентрейлия была шахтерским городком в Пенсильвании, построенным на огромном пласте угля-антрацита. В конце XIX века казалось, что у нее большое будущее. В город ехали переселенцы из других мест, в том числе из России. В центре Сентрейлии стояла русская православная церковь, а в горах на окраине — украинский грекокатолический храм.
Успех был недолгим. Городок так и не оправился после Великой депрессии, шахты стали закрываться, а люди разъехались кто куда. Население Сентрейлии сократилось втрое, но там все так же добывали уголь.
Добыча не всегда шла легально: некоторые горняки продолжали ходить в заброшенные раскопы и сбывали уголь в частном порядке. Это было нетрудно: старые шахты, прорытые под Сентрейлией, по размерам намного превосходили все, что можно было найти на поверхности
Никто до сих пор не знает, как начался пожар. Известно только, где это произошло: скорее всего, сперва загорелась свалка возле кладбища на краю города. Почему это произошло, есть разные мнения. По одной версии, уголь под городом медленно горел с 1930-х годов. Другие винят водителя мусоровоза, в начале 1960-х выгрузившего на свалке раскаленный пепел из угольных горелок.
Третьи возлагают ответственность на городские власти: в 1962 году они поручили пожарной бригаде сжечь мусор, что расчистить свалку к праздникам. С мусора огонь перекинулся на обнажившийся угольный пласт и начал распространяться по старым шурфам. Скоро антрацит горел даже на глубине 300 метров.
Фото: Leif Skoogfors / Corbis / Getty Images
Под землей температура достигала 732 градусов по Цельсию, но на поверхности почти ничего не изменилось. Первое время жизнь в городке шла едва ли не лучше прежнего. Огонь так прогревал почву, что можно было растить помидоры даже в холодные зимние месяцы.
Огонь терпели, пока под землю не провалился ребенок
Угольный пожар стал превращаться в серьезную проблему лишь к концу семидесятых. К тому времени различные государственные агентства потратили на тушение миллионы долларов, ничего не добились и опустили руки. Огонь не просто не прекратился, а продолжал распространяться и захватывать новые территории.
К 1979 году игнорировать растущий жар и ядовитые испарения было невозможно. Однажды тогдашний мэр Сентрейлии Джо Коддингтон, державший небольшую сеть автозаправок, проверял уровень в резервуаре с топливом. Щуп, который он опустил внутрь, раскалился до такой степени, что его стало трудно держать. Термометр показал, что бензин разогрет почти до 80 градусов.
Последней каплей стал случай, произошедший в 1981 году: земля неожиданно разверзлась под ногами 12-летнего Тодда Домбоски, когда тот шел по двору. «Я ушел в землю по колени, потом по пояс, потом еще дальше, — вспоминал мальчик после спасения. — Я ухватился за какой-то корень и стал звать Эрика». Эриком звали его двоюродного брата, который был на два года старше.
Фото: Lucas Jackson / Reuters
От ямы шел нестерпимый жар, пахло серой, а пара было столько, что не видно ни неба, ни дна. Из-под земли раздавался непрерывный гул, как будто там выл ветер. «Не было никаких ангелов, жизнь не проносилась у меня перед глазами, но я знал, что мне конец. Это было ясно», — рассказал Тодд автору книги «Огонь под землей» Дэвиду Декоку.
Эрик, напуганный отчаянными криками Тодда, помчался к краю ямы, из которой вырывался пар, и заглянул вниз, даже не думая о собственной безопасности. Вопли Тодда еще доносились из-под земли, но его самого было не различить. Пара становилось все больше, было жарко, и едкий запах серы щипал ноздри. Эрик упал на землю и сунул голову в яму. Там он заметил красное пятно и вспомнил, что его двоюродный брат в тот день был в красной кепке. «Хватайся за руку!» — крикнул он. Крепко схватив Тодда за руку, Эрик вытащил его из ямы и сорвал с него куртку, думая, что Тодд, возможно, горит
Так вышло, что в тот самый день в город на очередное совещание о пожаре съехались конгрессмены и чиновники. Мальчика спасли, пока они заседали. После такого игнорировать жалобы мэра было трудно. Но чтобы добиться помощи, ему все же пришлось написать еще одно обращение к губернатору штата. В нем говорилось, что из-за подземного пожара в жилых домах то и дело срабатывают датчики угарного газа. «Не дожидайтесь, пока кто-нибудь погибнет, — писал он. — Помогите нам сейчас».
Фото: Leif Skoogfors / Corbis / Getty Images
Город опустел, но службы в церкви не прекратились
Все остались живы, хотя провалы вроде того, который едва не погубил 12-летнего Тодда Домбоски, появлялись все чаще. Один из бывших жителей Сентрейлии рассказал журналисту, что у него на глазах в яму с горящим углем провалилась соседская кошка.
Иногда натыкаешься на оленей, торчащих из земли вертикально в столбе пара. Выглядит так, будто они выползают из-под земли. Бедняги, наверное, провалились в воронку и либо умерли от голода, либо задохнулись в ядовитых испарениях. Друзья говорили, что видели, как дым шел изо рта оленя, будто он сгорел заживо, но это просто так дым выходит
В 1983 году Конгресс США принял решение об эвакуации жителей Сентрейлии. Чтобы выкупить недвижимость города, власти потратили больше 42 миллионов долларов. Недовольных хватало. Многие не хотели уезжать и считали, что их зря запугивают. Кое-кто до последнего продолжал потихоньку копать уголь в подпольных шахтах. Но большинство согласилось взять деньги и уехать.
К 1990 году в городе осталось только 63 человека. Почти вся земля, дома и другие постройки перешли в собственность государства. Выкупленные здания тут же сносили и на их месте сажали деревья. А в 1992 году губернатор штата объявил о принудительном изъятии недвижимости, которую жители отказались отдать государству добровольно.
Сейчас в Сентрейлии остаются меньше десяти человек — преимущественно старики, которые наотрез отказались покидать родные места. Они по-прежнему считают, что раз город так и не ушел под землю, то эвакуации можно было избежать. Правда, пять лет назад в районе города разверзлась новая воронка шириной 30 метров, но таким в Сентрейлии никого не удивишь. Даже специалисты признают, что она не имеет никакого отношения к подземному пожару.
Фото: Benno Schwinghammer / dpa / Globallookpress.com
К неудовольствию местных в опустевший город со столбами дыма, поднимающимися из-под земли, потянулись орды любопытствующих. Заброшенное шоссе, которое закрыли в 1993 году, и вовсе превратилось в местную достопримечательность. Почти каждый, кто побывал в Сентрейлии, считал своим долгом оставить на нем свое имя, поэтому потрескавшийся асфальт густо покрывали разноцветные надписи, странные знаки и рисунки. Но теперь нет и его: в 2020 году власти засыпали дорогу землей, чтобы прекратить паломничество туристов.
Православный храм, стоявший в Сентрейлии, разрушили в 1986 году — осталось только кладбище с крестами, на которых все еще различимы русские имена с дореволюционными ятями. Украинская церковь все еще стоит: ее спасло вмешательство местного архиепископа, который организовал проверку и доказал, что храм стоит на скале, не затронутой пожаром. Католические службы в Сентрейлии до сих пор устраивают каждую неделю.