На все руки док Серебренников, мажоры и шахтеры — реальность, которую мы заслужили
В Москве 5 сентября открывается пятый фестиваль документального кино о городской жизни и современности Center. В программе — закадровый мир «Лета» Кирилла Серебренникова, незаконченные картины в июле погибшего в ЦАР Александра Расторгуева, новые работы флагманов современного нон-фикшена Роберта Грина и Лорен Гринфилд, и это не говоря о редкой возможности увидеть на большом экране один из лучших документальных фильмов всех времен. В галерее «Ленты.ру» — рассказ о том, что смотреть на Center.
«Поколение благополучия» (Generation Wealth), режиссер — Лорен Гринфилд
Кадр: фильм «Поколение благополучия»
Фотограф и режиссер Лорен Гринфилд сделала себе имя, десятилетиями исследуя экстремальные проявления одержимости Америки успехом и запечатлевая как забавы миллиардеров-эксцентриков, так и отчаянное стремление к материальным благам тех, кто их лишен. Блестят золотые цепи, летят доллары на задницы стриптизерш, накачивают груди силиконом пластические хирурги — но, как отрезвляюще напоминают один за другим герои фильма, любой мыльный пузырь рано или поздно лопается. «Поколение благополучия» — одновременно и квинтэссенция всей карьеры Гринфилд, и подведение итогов: не только документальная панорама помешанной на капитале страны, но и автопортрет, попытка понять, как такие интересы повлияли на автора и жизнь ее собственной семьи.
«После Лета», режиссер — Кирилл Серебренников
Кадр: фильм «После Лета»
Вот уже больше года Кирилл Серебренников пребывает под домашним арестом по абсурдному делу о хищениях в «Седьмой студии» — за это время его фильм о Майке Науменко и Викторе Цое «Лето» успели в отсутствие режиссера показать в основном конкурсе Каннского фестиваля, а буквально неделю назад хитом YouTube стал документальный фильм об обстоятельствах дела (и гигантских прорехах в доказательствах следствия). На этом тяжелом фоне «После Лета» смотрится такой необходимой прививкой легкости: сыгравший в «Лете» персонажа по имени Скептик Александр Кузнецов гуляет по миру съездившей в Канны картины Серебренникова с прототипами ее героев (это и вдова Науменко Наталья, и легенды ленинградского панка, и эксперты вроде Троицкого и Новгородцева) — обсуждая жизнь в 1980-х, музыку, Майка и Цоя. Не хватает в кадре лишь одного человека — самого режиссера.
«Без солнца» (Sans soleil), режиссер — Крис Маркер
Кадр: фильм «Без солнца»
Увлекательный квазитрэвелог Криса Маркера, пожалуй, является лучшим образцом документалистики, снятой от первого лица, — этот фильм-эссе может даже спровоцировать у зрителя мощный импульс самому сняться с якоря и отправиться в дорогу. В сущности, мы следуем за безымянным путешественником, пока его мотает по миру от Сан-Франциско до Африки, от Исландии до Японии. Женский голос за кадром озвучивает происходящее так, словно это — письма домой («Он написал мне…» и так далее), хотя все эпизоды и так разворачиваются у нас на глазах. У каждого зрителя будут свои любимые сцены: игривый, почти сакральный вид трех исландских девочек, бредущих по сельской дороге; японский культ кошек; просветительское отступление на тему «Головокружения» Хичкока. «Без солнца» смотрится как дневник, который пишется, зачитывается вслух и переносится на кинопленку одновременно — и изобретает себя заново с каждым новым кадром.
«Бисби 17» (Bisbee '17), режиссер — Роберт Грин
Кадр: фильм «Бисби 17»
Российская премьера «Бисби 17» — пожалуй, главное событие фестиваля Center. Его автор Роберт Грин является одним из самых интересных и смелых современных документалистов, не стесняющимся в таких фильмах, как «Актриса» и «Кейт играет Кристин», среди прочего попросту плевать на пресловутые границы, разделяющие игровое кино и документальное, тем самым вскрывая посредством кинопостановки перформативность, игру, вымысел, заложенные в саму природу кинематографа, существования человека в кадре, да что там, жизни как таковой. В своем новом фильме Грин идет в какой-то степени еще дальше — и обнажает вымысел, пронизывающий историю, память о ней и формируемые ими национальные мифы. Рассказ о случившейся в 1917-м беззаконной депортации бастующих шахтеров из городка Бисби в Аризоне он осуществляет посредством реконструкции тех событий с помощью современных жителей давно закрывшего свои шахты Бисби — и призраки прошлой трагедии вытаскивают на поверхность и современные американские травмы и драмы.
«Кусама: Бесконечные миры» (Kusama — Infinity), режиссер — Хизер Ленц
Кадр: фильм «Кусама: Бесконечные миры»
Алый парик, непроницаемое выражение лица, красные и белые горошины, устилающие картины, скульптуры, видео, одежду, наконец, полы, стены и потолки просторных, открытых для блуждающего зрителя инсталляций. Японка Яой Кусама — и ее фирменный стиль — не нуждаются в представлениях, но, конечно, провоцируют не только миллионы селфи, но и желание разобраться, разгадать на чувственном и интеллектуальном уровне тайны искусства художницы. Фильм искусствоведа Хизер Ленц, специализирующейся на творчестве Кусамы с середины 1970-х, представляет собой лучшую на данный момент попытку это сделать — даже повествуя о биографии героини и определяющей ее мироощущения душевной болезни, Ленц избегает тривиализации, лишь мягко подталкивая зрителя к тому, чтобы сделать собственные выводы и открытия.
Альманах незавершенных фильмов Александра Расторгуева
Фото: Рамиль Ситдиков / РИА Новости
Трое россиян, погибших в июле в Центральноафриканской Республике, усилиями СМИ вошли в массовое сознание как журналисты — куда меньшее число изданий, впрочем, написало о том, что один из них, Александр Расторгуев, вообще-то был одним из самых прогрессивных российских документалистов. Его «Чистый четверг» и «Дикий, дикий пляж. Жар нежных» препарировали российскую действительность, с непреодолимым сочувствием вглядываясь в такие ключевые для нее сферы войны и выходного загула. В «Я тебя люблю» и «Я тебя не люблю» он вместе с Павлом Костомаровым осмелился — предугадывая эпоху буйства YouTube-видео — передать камеру в руки собственных героев, раздираемых противоречиями любви по-русски, простых провинциальных пацанов и девчат. В проекте «Срок» они пошли еще дальше — и с помощью десятков коллег и добровольцев проиллюстрировали отечественную политическую жизнь, похоже, единственным пригодным для этого способом: через безжалостный ко всем, кто попал в кадр, разоблачающий веб-сериал. Проще говоря, смерть Расторгуева — подлинная трагедия для нашей документалистики. Фестиваль Center даст возможность увидеть куски тех работ, что режиссер завершить не успел: например, об индийском городе смерти Варанаси и революции в Армении.
«Мы, Маржела» (We, Margiela), режиссер — Менна Лаура Мейер
Кадр: фильм «Мы, Маржела»
В мире моды, казалось бы, не найти фигуру, столь же сложную для биографического портрета, как бельгиец Мартин Маржела — скончавшийся в прошлом году почетный член знаменитой Антверпенской шестерки дизайнеров до последнего хранил образ затворника, так и не дав за всю жизнь ни одного интервью (и даже не верифицировав для прессы ни одной собственной фотографии). Поэтому фильм Менны Лауры Мейер смотрится не столько как традиционная для жанра фэшн-документалистики агиография гения-деконструктора от моды, сколько как детектив — в котором коллеги и сотрудники Маржелы рассказывают о нем, приоткрывая завесу тайны если не над личной жизнью дизайнера, то как минимум над его творческим процессом.
Конкурсная программа
Кадр: акция «Пятерочка выручает. Великая речь на Дорогомиловском рынке»
Показывая работы признанных мировых и российских документалистов, Center не забывает обратить внимание на фильмы молодых режиссеров и художников: по итогам объявленного фестивалем конкурса в его программу вошли восемь короткометражных работ. Вместе они представляют собой впечатляющий своим разнообразием и широтой подходов к документалистике срез российской (и не только) городской реальности: от уличной моды к акционизму, от мигрантского футбола к урбанистике.
«Жители Сети» (Netizens), режиссер — Синтия Лоуэн
Кадр: фильм «Жители Сети»
Фильм Синтии Лоуэн в программе Center отличается, наверное, самой простой, даже прямолинейной формой: интервью с «говорящими головами», несколько дидактический монтаж, акцент не на возможности экспериментов с медиумом кино, а на максимально полное раскрытие темы. Лоуэн, впрочем, можно понять — поднятая ей тема именно в просветительско-поучительном раскрытии по-прежнему нуждается больше всего. Речь в «Жителях Сети» идет о самой свежей из форм угнетения женщины в современном мире — веб-харассменте, о котором здесь рассказывают критикующая сексизм в видеоиграх блогер Анита Саркисян, специализирующаяся на делах о травле в интернете адвокат Кэрри Голдберг и собственно женщины, ставшие жертвой кибербуллинга.