Северный дзен Россияне съезжаются в этот поселок со всей страны. Ради него они страдают и мерзнут

Каждый год в Мурманской области в поселке Териберка собираются ведущие кайт-школы страны. Идеальный для этого вида спорта ветер и суровая красота Северного Ледовитого океана привлекают профессиональных спортсменов и любителей. Елена Наумова отправилась покорять снежные дюны и охотиться за северным сиянием и поделилась своими впечатлениями с «Лентой.ру».

«"Брось планку!" — кричит откуда-то издалека инструктор. Я отвлекаюсь и теряю управление. В эту же секунду огромного воздушного змея, к которому я привязана, подхватывает сильный поток ветра. Меня поднимает вверх, кидает вперед на полтора метра, и я падаю лицом в снег. Чудом вспоминаю вводный урок и резким движением отстегиваю от себя кайт. С трудом переворачиваюсь на спину. И зачем я это все затеяла?

Открываю глаза. Вокруг меня очень много белого — белая тундра, бесконечный белый горизонт, белые облака. Так светло, что слепит глаза. Я смотрю по сторонам: кажется, что никакого другого мира не существует. В Териберке мы всего три дня, а ощущение, что три месяца.

Строго говоря, в Териберку меня потянул не кайтинг. Я мечтала увидеть Северный Ледовитый океан, северное сияние и этот крохотный поселок, отрезанный от всего мира. Но путешествию всегда что-то мешало. Сейчас я понимаю — должен был наступить подходящий момент. И он бы не случился, если бы пять лет назад один из моих лучших друзей не увлекся кайтингом, не решил бросить офисную работу и не открыл свою кайт-школу.

Кайтеры — это люди, которые преследуют ветер. Весной он стабильно дует на севере, Териберка в это время принимает сотни экстремальных гостей.

Фото: Елена Наумова

Первое, что меня поразило в Териберке, — это тишина. Слышно только ветер. Дом, в который мы поселились, находится на берегу залива, за ним — тундра. Я поймала себя на мысли, что без ежеминутных уведомлений телефона чувствую себя прекрасно, и втайне надеялась, что с интернетом и в Териберке будут перебои, но в нашем доме оказался отлично работающий Wi-Fi . Это после «Левиафана» Андрея Звягинцева в поселке появились удобства для туристов. В Териберке открылась новая гостиница, стали сдавать квартиры и строить гостевые дома. За 2000 рублей в час можно даже снять баню. Конечно, никакой роскоши, но бытовой комфорт вполне доступен. Посмотреть на «ту самую российскую глубинку» автобусами приезжают китайцы.

Фото: Елена Наумова

Отрезанность от мира здорово подчеркивается приключениями в пути. Зимой и в начале весны проехать в поселок можно только после шредера — машины, которая чистит снег. Дорога открыта примерно час, дальше путь опять заметает. В пути мы вытянули из сугробов три машины и сами чуть не застряли. Двести километров проехали за три часа — за это время мобильная связь не появилась ни на минуту.

Фото: Елена Наумова

Проезжая полярный круг, я и примерно не предполагала, что меня ждет, — знала, что увижу океан, но северное сияние было под вопросом. Я установила три приложения по отслеживанию сияния и принялась ждать, выходила ночью на балкон и внимательно смотрела на небо — ни намека на зеленый цвет.

Фото: Елена Наумова

Следующей ночью мы проснулись от крика: один из наших увидел северное сияние. Я никогда так быстро не одевалась, уже через минуту была на улице. Оно только разгоралось, и я было подумала: «Не об этом я мечтала». Но все поменялось через мгновение. Прямо над моей головой в небе нарисовалась яркая зелено-розовая полоса. Полчаса мы смотрели и кричали от восторга, кричали и смотрели — сияние возникало в разных сторонах, менялось на глазах — то гасло, то разгоралось. Вселенная как будто разговаривала с нами.

Фото: Елена Наумова

Говорят, освоить кайт может человек с любой физической подготовкой. Чтобы поехать, достаточно пары вводных занятий. Главное — преодолеть страх. Сначала ученикам дают в руки «пилотажку» — маленький кайт, который никуда не унесет. С его помощью мы познаем основы управления крылом. Для зимнего кайтинга хорошо бы уметь стоять на лыжах или сноуборде, но и это не обязательно — ехать по пересеченной местности с кайтом совсем не то, что с горы.

Фото: Елена Наумова

Каждое утро мы собираемся и едем на спот. Выбираем самые красивые места. К океану едем на снегоходах. На берегу Северного Ледовитого океана я познаю основы управления кайтом. В теории — ничего сложного (особенно, когда смотришь со стороны), на практике — борьба с собой и своими рефлексами. Я учусь не силе, а слабости — чтобы управлять кайтом, на него не нужно давить. Крыло реагирует на малейшие движения руки. С ним, как и с людьми: для того чтобы получилось, нужно отпускать, а не тянуть к себе изо всех сил.

Фото: Елена Наумова

Ребята из моей команды накатывают по 40 километров, после — мы едем изучать прибрежные зоны крохотного поселка. Здесь два небольших магазина. Продавцы по советской привычке используют счеты, приводя в восторг туристов.

Фото: Елена Наумова

Свежие рыбные деликатесы в прибрежном поселке купить не так просто. Вроде бы вот оно — море, вот — рыбаки. Но треска и зубатка в местных магазинах только в заморозке. А крабов и вовсе нет. Рыбаки продают деликатесы с осторожностью. Восемь лет назад в Мурманской области вообще запретили ловить крабов на расстоянии до 12 миль от берега. В результате легально их ловят только крупные промысловики, но продают улов в большие города.

Фото: Елена Наумова

По пути к океану знакомимся с местными — школьники Дима и Леша катаются с горы, с которой не каждый взрослый решился бы съехать. Говорят, родители (мама — продавец в магазине, папа — электрик) привозят их сюда утром, а забирают после обеда. Они играют с собаками, собирают ракушки на побережье. Счастливое детство на берегу океана.

Фото: Елена Наумова

«Поздравляем Лидию Николаевну, Татьяну и Людочку с женским днем. Желаем всегда быть веселыми, радостными, любимыми. Цветов и улыбок вам. Замараевы. 09.03.1988». Грязная открытка лежит на полу в заброшенной териберской школе среди учебников, тетрадей и книг. Ощущения странные: если на секунду забыть о реальности, можно поверить, что случилась глобальная катастрофа и люди убегали из школы в чем есть, не успевая забрать свои вещи.

Фото: Елена Наумова

В кабинете литературы разбросаны по полу сотни книг, страницы раздувает ветер — по коже бегают мурашки. Школу закрыли в 2005 году, за это время на стенах появились с десяток рисунков, но книги так никто и не забрал.

Фото: Елена Наумова

Териберка показала нам океан, тундру, северное сияние, мы наблюдали за дикой лисой в живой природе.

Фото: Елена Наумова

С кайтом в итоге я все-таки проехала: двадцать метров, но для меня это уже победа.