В 1955 году в СССР приняли печально известное постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». С тех пор в Союзе, а затем и в России правила бал функциональная типовая архитектура. Бетонные «коробки», все оттенки серого, полное отсутствие индивидуальности — люди не могли долго мириться с жизнью в этой словно тщательно стерилизованной среде и начали украдкой «очеловечивать» пространство. Талантливый уральский фотограф Федор Телков запечатлел их трогательные старания.