В столицу Индии — Нью-Дели — стремятся не только амбициозные молодые люди из деревень в поисках работы. Это центр притяжения и для попрошаек самого разного калибра. Если в родных деревнях их недуг мешает им работать, то в большом городе с помощью него можно разжалобить прохожих и хоть как-то прокормиться. Нужда привела в столицу и Акмара — 21-летнего паренька, страдающего нейрофиброматозом — заболеванием, которое было у главного героя фильма Дэвида Линча «Человек-слон». Недуг поражает нервные клетки, из-за чего на теле появляются пятна или наросты. Это генетическое заболевание довольно распространено в странах Южной Азии, однако от всех больных окружающие шарахаются, как от огня. Фотограф Сергей Строителев зафиксировал один день из полной безысходности жизни Акмара и рассказал «Ленте.ру» о своих впечатлениях.
Фото: Сергей Строителев
В столице Индии есть старый район у мечети Джама-Масджид.
Это мусульманское место, куда стекаются все нуждающиеся, — знают, что мусульмане народ набожный, они должны помочь. Я очень люблю этот район, тут я ощущаю жизнь в полном ее объеме.
В очередной раз я ходил поздно вечером по одной из улочек, свет от фары авторикши осветил противоположную сторону и выхватил из черноты лицо, подобных которому я не видел доселе. Вероятно, это был мальчик или мужчина, понять не было никакой возможности — его лицо практически полностью закрыла огромная опухоль. Я стоял в оцепенении и смотрел на этого человека.
Хотя я видел многое, меня поразила эта картина. Я решил подойти.
Акмар молод — ему всего 21 год. Он давно покинул родной дом в маленьком селе около местечка Механдипур и уехал в Дели, чтобы попрошайничать. На нескольких подстилках или на картоне он сидит целыми днями на обочине дороги, около мечети или близлежащей больницы и просит милостыню у прохожих. Я представился и сказал, что вернусь завтра рано утром.
Фото: Сергей Строителев
В семь утра Акмар уже на месте. Парня тут знают почти все. Это немудрено — его легко запомнить из-за недуга. Такое лицо не забудешь, к счастью или несчастью. Рядом тележка с водой и закусками — Акмару то и дело перепадает какая-то пища.
Набожные торговцы угощают его едой и водой с лимоном. Люди брезгуют сидеть рядом с Акмаром, однако не задумываются, что, возможно, пьют воду из одного с ним стакана.
Фото: Сергей Строителев
Акмара сложно не заметить. Его опухоль кричит на весь свет. В ответ на вопрос, избавился бы он от недуга, если бы мог, Акмар улыбается. Возможно, без опухоли в городе он просто не выживет.
Больных нейрофиброматозом успешно оперируют, но Акмар объяснил, что в его случае хирургическое вмешательство невозможно. Все слишком запущено: опухоль уже распространилась на глазной нерв.
Половине заболевших недуг передается по наследству, для остальных оказывается страшным сюрпризом. Акмар из последних.
Фото: Сергей Строителев
Монеты часто оказываются в его ладони — за спиной больница, люди оставляют пожертвования на хорошее здоровье себе и близким. Лечиться туда приходит богатая семья, когда они проходят мимо, у Акмара в руках оказывается купюра. Это может быть и 100 рупий — как повезет, но в основном ему кидают монеты номиналом от двух до пяти рупий.
Я спросил, сколько он собирает за день. Оказалось, примерно 200 рупий (около 180 рублей). Этого хватает на дорогу от трущоб, в которых живет Акмар, и обратно, и на простую еду вроде лепешек и воды.
Акмар ведет себя довольно скромно, не пристает к прохожим — лишь тянет к ним руки. А если ему не дают денег, никогда не кричит оскорбления вслед, как многие попрошайки на индийских улицах.
Фото: Сергей Строителев
Дневной зной в Дели очень силен. Акмару с его недугом приходится несладко — он сидит на палящем солнце весь день, время от времени отползая в тень отдохнуть. Но там долго не отсидишься: никто не смотрит в тень, так много денег не соберешь.
Фото: Сергей Строителев
После полудня Акмар перемещается и садится напротив главного входа в мечеть. Это очень оживленное место, где иногда не протолкнуться. Помимо Акмара в этой точке просят милостыню по крайней мере несколько десятков человек, но они собираются ближе к вечеру, когда спадает жара.
Несколько раз в сутки в мечети начинает петь мулла. В совокупности с палящим солнцем и местными обитателями происходящее начинает казаться какой-то фантасмагорией.
Фото: Сергей Строителев
Прохожие постоянно смотрят на Акмара. В основном презрительно, как на ничтожество, какое-то низшее создание, ползающее под ногами. Никто даже не пытается узнать, кто он, откуда и как ему живется.
Фото: Сергей Строителев
Акмар тянет руки к прохожим и рикшам, прося милостыню. Всю жизнь он живет так, не зная, что будет дальше.
Вокруг Акмара настоящее пекло — мимо проносятся мотоциклы и рикши, оставляя клубы пыли около обочины. Он привык к такой жизни, хотя это и кажется невозможным. Ноги Акмара — в сантиметрах от колес. Смотреть на происходящее больно, ведь водителям абсолютно все равно, если они оставят его еще и без ног, — для них он пыль, собака на обочине грязной дороги.
Фото: Сергей Строителев
Монетки Акмар складирует в специальный мешочек, который достает из рюкзака и постоянно мусолит в руках. Потерять его равносильно смерти, а район довольно опасный — несколько сотен попрошаек могут покуситься на выстраданные деньги.
В родном селе молодой человек пытался устроиться хоть на какую-то работу, но никто его не брал. Все брезгуют, считают, что он грязный, не хотят, чтобы трогал инструменты или посуду, пугал посетителей общепита или ремонтной мастерской.
Да и с полной отдачей Акмар работать не может — ведь он слеп на один глаз, мал ростом и слаб. Это еще одна причина, почему он решил сбежать в город. Опухоль, будучи его проблемой в селе, помогает заработать в столице.
Фото: Сергей Строителев
Без воды в Дели не выжить. Акмар поливает водой свое место и территорию вокруг, однако вряд ли это как-то помогает — вода тут же испаряется и поднимает пыль, из которой состоит индийская столица.
В пыли и грязи Акмар просит монеты до восьми вечера — когда темнеет, люди перестают видеть его под ногами. И он едет домой в трущобы через весь город, чтобы на следующий день начать все сначала. Он будет жить так, пока ему хватит сил.
Фото: Сергей Строителев
Акмара сложно обидеть, в основном он воспринимает все довольно просто, как данность, как уготовленную ему жизнь. Однако иногда на него находит отчаяние. Он прячет голову в колени и сидит так неподвижно какое-то время. Как будто собираясь с силами, чтобы продолжать жить.
Фото: Сергей Строителев
Сквозь темноту и свет фар Акмар двигается к стоянке рикш. Его толкают прохожие, но он не реагирует, лишь оборачивается и улыбается. Поднимает палец вверх в характерном для индийцев жесте — мол, что я могу поделать.
Теперь задача — найти водителя. Никто не хочет его везти. Таксисты брезгливо отмахиваются — давай, ищи других, и деньги тут не помогают.
Перед тем как сесть к очередному недовольному рикше, он слышит до десяти отказов. В общественный транспорт его не пускают.
Фото: Сергей Строителев
Акмар живет на окраине Южного Дели в ужасных трущобах, где дома сделаны из подручных материалов — картона, палок и тряпок. Тут у него есть место на полу, на подстилке. Знакомые помогли ему устроиться здесь, когда Акмар приехал из родного села на заработки.
Фото: Сергей Строителев
Акмар часто смотрится в зеркало. Просто стоит и смотрит на себя с абсолютно равнодушным видом. Он не знает себя другим.
По приезде в трущобы Акмар еще несколько раз проверяет, на месте ли его мешок с деньгами, и переодевается. В комнате, если это помещение можно назвать комнатой, вместе с ним живет еще одна семья. Наверное, это единственное место, где к Акмару не брезгуют приблизиться на расстояние вытянутой руки.
Фото: Сергей Строителев
Перед сном Акмар вместе с соседями по трущобам готовит лепешки — это его ужин. После девяти вечера люди собираются у костра, общаются. Трущобы в Дели — как одна большая семья, где все друг друга называют братьями и сестрами. Тут Акмара не должны обидеть, хотя кто знает? Очень часто люди пьют до одурения, и непонятно, что им может прийти в голову, особенно если увидят деньги.
Акмар спит в одежде в обнимку с сумкой, в которой лежит его денежный мешок. Трущобы — это опасное место, где стоит держать свои сбережения поближе к сердцу.
Фото: Сергей Строителев
Удивительно, как в Южной Азии уживаются духовность и брезгливость по отношению к больным людям. Я вспомнил проблему прокаженных или ВИЧ-инфицированных в этом регионе и подумал, что к людям с физическими отклонениями местные жители относятся примерно так же.
Хотя нейрофиброматозом невозможно заразиться, он не передается никаким путем. Очень интересно, как общество может отвергать или принимать, поднимать до небес или оставлять на пыльной обочине в старом городе, оценивая тех или иных людей исключительно по внешности. Интересно, как реагировали бы на носителя подобного недуга в нашем обществе? Думается, если до сих пор, в XXI веке, ВИЧ-положительные люди сталкиваются с дискриминацией, это вопрос риторический.
Фото: Сергей Строителев
Акмар около мечети, куда он заходит перед отъездом в трущобы. Здесь он пьет чай и бубнит что-то себе под нос. Возможно, просит благословения на следующий день.
