Интернет и СМИ

«Мы перестали получать кайф» Он рассказывал о свободной любви и спасал от самоубийства: каким был легендарный журнал «Птюч»

Рахиль Деньгина

Журналы, появившиеся в первое десятилетие истории современной России, нередко поднимали такие темы, которые казались совершенно неприемлемыми бабушкам и дедушкам их читателей. В начале 2021 года в сети обнаружили архив культового журнала «Птюч», ставшего для его современников настоящей библией рейва. Несмотря на полярные оценки событий того десятилетия, существующие в современном российском обществе, причастным к кутежу 90-х архив напомнил о полной свободе, граничившей со вседозволенностью. Тех же, кто в силу возраста знает о годах правления Ельцина только по рассказам, он заставил тосковать по безвозвратно ушедшей атмосфере того времени. «Лента.ру» вспоминает историю легендарного журнала.

00:01, 15 марта 2021
Обложка журнала «Птюч»
История журнала «Птюч» началась в 1994 году. Издание появилось почти одновременно с легендарным клубом, куда ходили самые прогрессивные художники, музыканты, диджеи и другие люди искусства 90-х. Клуб, собиравший исключительно интеллигентных модников и закрытый для бандитов, тоже назвали «Птючем». Оба этих подчеркнуто немейнстримных проекта, пропагандируя новую и непонятную для постсоветской России рейв-культуру, устроили настоящую революцию в клубной жизни страны.
1/16
Обложка журнала «Птюч»
Презентацию журнала «Птюч», который впоследствии окрестили библией рейва для молодежи 90-х, провели на станции метро «Красные Ворота»: закуски и напитки стояли на перилах эскалатора, а гости сидели на ступеньках. Журнал, чей приход в мир встретили подобным мероприятием, не мог не эпатировать. В «Птюче» писали о наркотиках, сексе, мастурбации, гомосексуальности и других до недавнего времени табуированных темах. На его страницах появлялись обнаженные люди и такие выражения, которые нельзя цитировать после принятия закона о запрете мата в СМИ. Чего в журнале не было — так это попыток навязать читателю ту или иную идеологию.
2/16
Обложка журнала «Птюч»
Первые выпуски «Птюча» были явлением скорее из мира совриска, а не журналистики. Дело в том, что своеобразная верстка очень затрудняла чтение текста. Оригинальные композиционные решения и выбор цветов (например, фиолетовые буквы на желтом фоне) делали текст очень тяжелым для восприятия. Один из читателей журнала описывал процесс так: «Это как кроссворд. В кроссворде тебе задают вопрос, и ты угадываешь слово, а я по знакомым буквам ищу слово. Вот так я читаю».
3/16
Обложка журнала «Птюч»
Клуб «Птюч» закрылся в 1997 году, а журнал, задуманный как своеобразная «программка» для него, но в итоге превратившийся в самостоятельный проект, продолжил существовать. «Птюч» оказался коммерчески успешным изданием. В лучшие времена его тиражи достигали 110 тысяч экземпляров. В провокационном «журнале для думающей молодежи» рекламировались крупнейший мировые бренды, например Coca-Cola, L'Oreal и Levi's.



Некоторые интеграции приносили издателям неплохой доход. По признанию главного редактора журнала Игоря Шулинского, очень большим тиражом вышел выпуск с группой «Иванушки International» на обложке, бонусом к нему шла кассета с ремиксами на песню «Тучи». После этого главному редактору привезли большие деньги наличными. Правда, многие читатели, для которых «Птюч» был контркультурной отдушиной, чуть не прокляли его после этого.
4/16
Обложка журнала «Птюч»
Большинство материалов в «Птюче» выходили без авторства, благодаря чему журналисты могли, ничего не опасаясь, писать на самые провокационные темы. На страницах журнала появлялись материалы не только о наркотиках и гомосексуальности, но и о групповом сексе, эксгибиционизме, порно и сатанизме, заметки, в которых высмеивались новые русские, шансон, религия, милиция, прокуратура, суды или реклама. При этом статьи об увлекательном опыте использования наркотиков могли соседствовать с антинаркотической рекламой.



Кроме того, в «Птюче» много писали о клубной и музыкальной культуре того времени, публиковали рецензии на фильмы, интервью с диджеями, а также рассказы писателей. Например, Уильяма Берроуза или Юрия Мамлеева. Ближе к закату «Птюч» стал называть себя «журналом о современной городской культуре».
5/16
Обложка журнала «Птюч»
Никакой единой логики не было и в выборе обложек для «Птюча». Там могли появиться целующиеся девушки или веселые трансвеститы, мировые знаменитости вроде певицы Бьорк и эпатажные деятели отечественной культуры — например, художник и дрэг-квин Владислав Мамышев-Монро.



В то же время «Птюч» не стал заложником стремления выглядеть оригинально. Выбранный изначально курс на контркультуру совершенно не мешал издателям помещать на обложку «Иванушек International», Человека-паука или Мистик — персонажа вселенной Marvel и героиню фильма «Люди Икс».
6/16
Обложка журнала «Птюч»
Проникнувшись духом абсолютной свободы, «Птюч», однако, не обошелся без некоторой внутренней цензуры. Создатели журнала составили причудливый список слов, которые нельзя употреблять в статьях. Туда вошли среди прочих «концепция» и «Никита Михалков». «Мы были молодые ребята — художники-авангардисты, стилисты, диджеи. Ну, хотелось нам что-то запрещать. Кто-то выкидывал бюсты Ленина с прохода, а мы просто не использовали какие-то слова. А вели себя так потому, что были молодые», — объяснял табу Шулинский.
7/16
Обложка журнала «Птюч»
Вокруг непонятного названия «Птюч» сформировалось множество мифов. Одни в шутку утверждали, что это слово — слияние фамилий Пушкин и Тютчев, другие говорили, что «Птюч» — это птица в мужском роде, а блогер Сыендук предположил, что это аббревиатура, и расшифровал ее как «пьяная тусовка юных черепашек». Лингвистические радикалы утверждали, что это слово не значит ровным счетом ничего. По самой же официальной версии, «Птюч» — это школьное прозвище Шулинского.
8/16
Обложка журнала «Птюч»
В «Птюче» существовал специальный раздел, в котором публиковали письма читателей. Одни благодарили создателей журнала, а другие указывали на то, что им не нравилось.



По словам Шулинского, некоторые писали ему, что «Птюч» спасает их от самоубийства. «Когда я выглядываю зимой из какого-то Мухосранска и вижу эти серые пятиэтажные домишки, снег, который идет десять месяцев, ужасная жизнь, страшные лица родителей, страшные лица друзей, эту всю убогость — я открываю журнал, я его перечитываю по сто раз и понимаю, что есть мир, что есть надежда туда попасть», — цитировал журналист одного из читателей.
9/16
Обложка журнала «Птюч»
Критики журнала утверждали, что за броским дизайном скрывают тексты не самого высокого качества. Однако молодых россиян в «Птюче» привлекало совсем другое. Журнал стал первой площадкой, которая сняла табу со множества запретных тем и начала говорить с читателями на простом и понятном им языке.
10/16
Обложка журнала «Птюч»
«Попросите полизать вам подошвы ботинок, и девушка сделает — ей это ничего не стоит», «Половой акт похож на катастрофу», «Как голова провалилась в трусы», «Глисты на сладкое», «Вполне законный кайф», «Электронный аналог ЛСД», «Трансвеститы — Супергерои Вселенной», «Ядра женской спермы», «Как я спал со своими читателями», «Вмажь вазелином», «Сады без мазы не бывает» — с такими заголовками выходили статьи в «Птюче».
11/16
Обложка журнала «Птюч»
На пятилетнем юбилее «Птюча» Шулинский предрекал изданию серьезные изменения. «Будет наполовину журнал политический, а наполовину порножурнал», — шутил он.



Идея привнести в «экстремальный глянец» больше политики и общественно важных тем была настоящей. «Мне хотелось, чтобы молодые люди, приезжавшие в большой город, знали, как получать медицинскую страховку, хотелось сделать много практического», — рассказывал Шулинский. Однако этим планам помешало стремительное развитие интернета, который стал более удобным источником информации, чем печатный журнал.
12/16
Обложка журнала «Птюч»
Помимо «Птюча», в 90-е существовало еще несколько журналов для молодежи, которой в равной степени не нравился ни мир ОПГ, ни популярная культура. «ОМ», отличавшийся от «Птюча» меньшей провокационностью и большей фешенебельностью, просуществовал на три года дольше и закрылся в 2006 году. Журнал «Матадор», бумажная версия телепрограммы Константина Эрнста, не смог дотянуть до рубежа веков и закрылся в 1998 году.



«"ОМ" был Beatles, потому что был очень правильным. Мы были более джазовые, раскованные, ориентированные на артистическую тусовку, поэтому это, конечно, Rolling Stones. А "Матадор" — это типичные The Who, задумчивый и немного психоделичный», — объяснял разницу между культовым глянцем 90-х издатель «Птюча».
13/16
Обложка журнала «Птюч»
«Птюч» закрылся в 2003 году. С одной стороны, на смену 90-м — неоднозначному десятилетию, которое создателям и читателям «Птюча» запомнилось атмосферой свободы, — пришло другое время. С другой стороны, редакция «Птюча» устала. «На самом деле мы закрыли журнал, потому что перестали получать кайф от того, что делаем», — говорил в одном интервью Шулинский.
14/16
Обложка журнала «Птюч»
После закрытия «Птюча» Шулинский был главным редактором TimeOut, преподавал в Школе дизайна НИУ ВШЭ, сейчас он издает «Москвич Mag». Несколько лет назад Шулинский написал роман. В книге под названием «Странно пахнет душа» он вернулся ко временам «Птюча» и рассказал свою историю о 90-х как о времени тотальной свободы. В романе он вспомнил о Москве тех лет и ключевых героях тогдашней клубной жизни. Во многих из них читатели легко угадывали современников, но Шулинский настаивал, что в его книге действуют художественные образы, а не реальные люди.
15/16
Обложка журнала «Птюч»
Много лет спустя Игорь Шулинский в интервью «Би-би-си» признавался, что, перечитывая тексты из «Птюча», сам нередко не понимает ни метафор, ни аллюзий, ни того, о чем вообще идет речь. Собственные публикации по прошествии времени иногда кажутся ему бредом, чушью и кошмаром. «Но при этом из этого всего нельзя вырвать отдельно тексты, отдельно дизайн. "Птюч" хорош тем, что всю эту глупость надо рассматривать вместе. И так как медиа — это зеркало, ну, значит, было много глупостей. Значит, оно было таким», — уверен Шулинский.
16/16
< Назад в рубрику
Обсудить