«Мы перестали получать кайф» Он рассказывал о свободной любви и спасал от самоубийства: каким был легендарный журнал «Птюч»
Журналы, появившиеся в первое десятилетие истории современной России, нередко поднимали такие темы, которые казались совершенно неприемлемыми бабушкам и дедушкам их читателей. В начале 2021 года в сети обнаружили архив культового журнала «Птюч», ставшего для его современников настоящей библией рейва. Несмотря на полярные оценки событий того десятилетия, существующие в современном российском обществе, причастным к кутежу 90-х архив напомнил о полной свободе, граничившей со вседозволенностью. Тех же, кто в силу возраста знает о годах правления Ельцина только по рассказам, он заставил тосковать по безвозвратно ушедшей атмосфере того времени. «Лента.ру» вспоминает историю легендарного журнала.
Обложка журнала «Птюч»
История журнала «Птюч» началась в 1994 году. Издание появилось почти одновременно с легендарным клубом, куда ходили самые прогрессивные художники, музыканты, диджеи и другие люди искусства 90-х. Клуб, собиравший исключительно интеллигентных модников и закрытый для бандитов, тоже назвали «Птючем». Оба этих подчеркнуто немейнстримных проекта, пропагандируя новую и непонятную для постсоветской России рейв-культуру, устроили настоящую революцию в клубной жизни страны.
Обложка журнала «Птюч»
Презентацию журнала «Птюч», который впоследствии окрестили библией рейва для молодежи 90-х, провели на станции метро «Красные Ворота»: закуски и напитки стояли на перилах эскалатора, а гости сидели на ступеньках. Журнал, чей приход в мир встретили подобным мероприятием, не мог не эпатировать. В «Птюче» писали о наркотиках, сексе, мастурбации, гомосексуальности и других до недавнего времени табуированных темах. На его страницах появлялись обнаженные люди и такие выражения, которые нельзя цитировать после принятия закона о запрете мата в СМИ. Чего в журнале не было — так это попыток навязать читателю ту или иную идеологию.
Обложка журнала «Птюч»
Первые выпуски «Птюча» были явлением скорее из мира совриска, а не журналистики. Дело в том, что своеобразная верстка очень затрудняла чтение текста. Оригинальные композиционные решения и выбор цветов (например, фиолетовые буквы на желтом фоне) делали текст очень тяжелым для восприятия. Один из читателей журнала описывал процесс так: «Это как кроссворд. В кроссворде тебе задают вопрос, и ты угадываешь слово, а я по знакомым буквам ищу слово. Вот так я читаю».
Обложка журнала «Птюч»
Клуб «Птюч» закрылся в 1997 году, а журнал, задуманный как своеобразная «программка» для него, но в итоге превратившийся в самостоятельный проект, продолжил существовать. «Птюч» оказался коммерчески успешным изданием. В лучшие времена его тиражи достигали 110 тысяч экземпляров. В провокационном «журнале для думающей молодежи» рекламировались крупнейший мировые бренды, например Coca-Cola, L'Oreal и Levi's.
Некоторые интеграции приносили издателям неплохой доход. По признанию главного редактора журнала Игоря Шулинского, очень большим тиражом вышел выпуск с группой «Иванушки International» на обложке, бонусом к нему шла кассета с ремиксами на песню «Тучи». После этого главному редактору привезли большие деньги наличными. Правда, многие читатели, для которых «Птюч» был контркультурной отдушиной, чуть не прокляли его после этого.
Обложка журнала «Птюч»
Большинство материалов в «Птюче» выходили без авторства, благодаря чему журналисты могли, ничего не опасаясь, писать на самые провокационные темы. На страницах журнала появлялись материалы не только о наркотиках и гомосексуальности, но и о групповом сексе, эксгибиционизме, порно и сатанизме, заметки, в которых высмеивались новые русские, шансон, религия, милиция, прокуратура, суды или реклама. При этом статьи об увлекательном опыте использования наркотиков могли соседствовать с антинаркотической рекламой.
Кроме того, в «Птюче» много писали о клубной и музыкальной культуре того времени, публиковали рецензии на фильмы, интервью с диджеями, а также рассказы писателей. Например, Уильяма Берроуза или Юрия Мамлеева. Ближе к закату «Птюч» стал называть себя «журналом о современной городской культуре».
Обложка журнала «Птюч»
Никакой единой логики не было и в выборе обложек для «Птюча». Там могли появиться целующиеся девушки или веселые трансвеститы, мировые знаменитости вроде певицы Бьорк и эпатажные деятели отечественной культуры — например, художник и дрэг-квин Владислав Мамышев-Монро.
В то же время «Птюч» не стал заложником стремления выглядеть оригинально. Выбранный изначально курс на контркультуру совершенно не мешал издателям помещать на обложку «Иванушек International», Человека-паука или Мистик — персонажа вселенной Marvel и героиню фильма «Люди Икс».
Обложка журнала «Птюч»
Проникнувшись духом абсолютной свободы, «Птюч», однако, не обошелся без некоторой внутренней цензуры. Создатели журнала составили причудливый список слов, которые нельзя употреблять в статьях. Туда вошли среди прочих «концепция» и «Никита Михалков». «Мы были молодые ребята — художники-авангардисты, стилисты, диджеи. Ну, хотелось нам что-то запрещать. Кто-то выкидывал бюсты Ленина с прохода, а мы просто не использовали какие-то слова. А вели себя так потому, что были молодые», — объяснял табу Шулинский.
Обложка журнала «Птюч»
Вокруг непонятного названия «Птюч» сформировалось множество мифов. Одни в шутку утверждали, что это слово — слияние фамилий Пушкин и Тютчев, другие говорили, что «Птюч» — это птица в мужском роде, а блогер Сыендук предположил, что это аббревиатура, и расшифровал ее как «пьяная тусовка юных черепашек». Лингвистические радикалы утверждали, что это слово не значит ровным счетом ничего. По самой же официальной версии, «Птюч» — это школьное прозвище Шулинского.
Обложка журнала «Птюч»
В «Птюче» существовал специальный раздел, в котором публиковали письма читателей. Одни благодарили создателей журнала, а другие указывали на то, что им не нравилось.
По словам Шулинского, некоторые писали ему, что «Птюч» спасает их от самоубийства. «Когда я выглядываю зимой из какого-то Мухосранска и вижу эти серые пятиэтажные домишки, снег, который идет десять месяцев, ужасная жизнь, страшные лица родителей, страшные лица друзей, эту всю убогость — я открываю журнал, я его перечитываю по сто раз и понимаю, что есть мир, что есть надежда туда попасть», — цитировал журналист одного из читателей.
Обложка журнала «Птюч»
Критики журнала утверждали, что за броским дизайном скрывают тексты не самого высокого качества. Однако молодых россиян в «Птюче» привлекало совсем другое. Журнал стал первой площадкой, которая сняла табу со множества запретных тем и начала говорить с читателями на простом и понятном им языке.
Обложка журнала «Птюч»
«Попросите полизать вам подошвы ботинок, и девушка сделает — ей это ничего не стоит», «Половой акт похож на катастрофу», «Как голова провалилась в трусы», «Глисты на сладкое», «Вполне законный кайф», «Электронный аналог ЛСД», «Трансвеститы — Супергерои Вселенной», «Ядра женской спермы», «Как я спал со своими читателями», «Вмажь вазелином», «Сады без мазы не бывает» — с такими заголовками выходили статьи в «Птюче».
Обложка журнала «Птюч»
На пятилетнем юбилее «Птюча» Шулинский предрекал изданию серьезные изменения. «Будет наполовину журнал политический, а наполовину порножурнал», — шутил он.
Идея привнести в «экстремальный глянец» больше политики и общественно важных тем была настоящей. «Мне хотелось, чтобы молодые люди, приезжавшие в большой город, знали, как получать медицинскую страховку, хотелось сделать много практического», — рассказывал Шулинский. Однако этим планам помешало стремительное развитие интернета, который стал более удобным источником информации, чем печатный журнал.
Обложка журнала «Птюч»
Помимо «Птюча», в 90-е существовало еще несколько журналов для молодежи, которой в равной степени не нравился ни мир ОПГ, ни популярная культура. «ОМ», отличавшийся от «Птюча» меньшей провокационностью и большей фешенебельностью, просуществовал на три года дольше и закрылся в 2006 году. Журнал «Матадор», бумажная версия телепрограммы Константина Эрнста, не смог дотянуть до рубежа веков и закрылся в 1998 году.
«"ОМ" был Beatles, потому что был очень правильным. Мы были более джазовые, раскованные, ориентированные на артистическую тусовку, поэтому это, конечно, Rolling Stones. А "Матадор" — это типичные The Who, задумчивый и немного психоделичный», — объяснял разницу между культовым глянцем 90-х издатель «Птюча».
Обложка журнала «Птюч»
«Птюч» закрылся в 2003 году. С одной стороны, на смену 90-м — неоднозначному десятилетию, которое создателям и читателям «Птюча» запомнилось атмосферой свободы, — пришло другое время. С другой стороны, редакция «Птюча» устала. «На самом деле мы закрыли журнал, потому что перестали получать кайф от того, что делаем», — говорил в одном интервью Шулинский.
Обложка журнала «Птюч»
После закрытия «Птюча» Шулинский был главным редактором TimeOut, преподавал в Школе дизайна НИУ ВШЭ, сейчас он издает «Москвич Mag». Несколько лет назад Шулинский написал роман. В книге под названием «Странно пахнет душа» он вернулся ко временам «Птюча» и рассказал свою историю о 90-х как о времени тотальной свободы. В романе он вспомнил о Москве тех лет и ключевых героях тогдашней клубной жизни. Во многих из них читатели легко угадывали современников, но Шулинский настаивал, что в его книге действуют художественные образы, а не реальные люди.
Обложка журнала «Птюч»
Много лет спустя Игорь Шулинский в интервью «Би-би-си» признавался, что, перечитывая тексты из «Птюча», сам нередко не понимает ни метафор, ни аллюзий, ни того, о чем вообще идет речь. Собственные публикации по прошествии времени иногда кажутся ему бредом, чушью и кошмаром. «Но при этом из этого всего нельзя вырвать отдельно тексты, отдельно дизайн. "Птюч" хорош тем, что всю эту глупость надо рассматривать вместе. И так как медиа — это зеркало, ну, значит, было много глупостей. Значит, оно было таким», — уверен Шулинский.