Кузница свободы слова и фейковых новостей. Как за 20 лет менялся Twitter и чему он еще научил юзеров, кроме краткости

Строго говоря, история Twitter (первоначально Twttr) началась незадолго до того, как ее увидел весь мир. Первый твит в истории принадлежит основателю компанию Джеку Дорси и датируется 21 марта 2006 года. И был он очень простым и банальным, совершенно не подобающим ситуации: «Просто тестирую свой twttr».

15 июля того же года соцсеть, чье название образовано от английского twit — «чириканье» открыли для всех пользователей. Так началась новая интересная страница истории интернета.

Сейчас большинство постов в соцсетях мало чем отличается от первых твитов по своей длине, отдавая все больше предпочтения визуалу. В нулевые в моде был «крупный формат». В первых соцсетях пользователи с удовольствием пускались в длинные дискуссии и рассуждения, публиковали многостраничные посты и даже книги.

Спустя 20 лет юбилей выглядит несколько странно. Компании Twitter больше нет, синяя птица исчезла с логотипа, твиты официально превратились в посты, а ретвиты — в репосты. Сервис называется X и должен со временем стать универсальным приложением с видео, звонками, платежами, искусственным интеллектом и собственными способами заработка. Однако старое название оказалось на редкость живучим – до сих пор многие пользователи по привычке называют эту площадку Twitter.

Но что же от прежнего Twitter осталось внутри X? И что это такое вообще, прежний Twitter?

Соцсеть, которую достроили пользователи

Первый Twitter был устроен намного проще, чем нынешние соцсети. Пользователям предлагали отвечать на простой вопрос: «Что ты сейчас делаешь?» — и отправлять знакомым короткие сообщения, мало отличающиеся от SMS. Можно было подписаться на чужие сообщения. Ни хештегов, ни ретвитов, ни привычных ответов через знак @ разработчики не предусмотрели.

Эти функции появились снизу.

Осенью 2006 года пользователи начали ставить знак @ перед именем собеседника, чтобы показать, кому адресована реплика. В августе 2007 года дизайнер Крис Мессина предложил собирать обсуждения вокруг слов со знаком решетки. Его первый пример — #barcamp — относился к серии технологических конференций.

Чужими сообщениями сначала тоже делились вручную. Пользователь копировал текст, добавлял имя автора и сокращение RT — retweet. Компания превратила эту привычку в официальную кнопку лишь позднее. Даже треды родились раньше специального интерфейса: люди нумеровали связанные сообщения и отвечали сами себе, когда одной публикации не хватало.

Сама компания впоследствии признавала, что ретвит, ответ через @, хештег и тред выросли из пользовательских практик. Разработчики наблюдали, как люди приспосабливают сервис под себя, а затем встраивали удачные решения в интерфейс.

Однако у этой истории есть продолжение. Как только пользовательская привычка превращалась в кнопку, компания получала возможность ею управлять: решать, как выглядит ретвит, кому показывается ответ и какое обсуждение попадет в тренды. Twitter рос благодаря самодеятельности аудитории, но постепенно переводил эту самодеятельность под контроль интерфейса и алгоритмов.

Как 140 знаков научили интернет говорить коротко

Знаменитый лимит Twitter появился не из философии минимализма, а из первоначального формата, завязанного на SMS-уведомления. Обычное SMS вмещало 160 знаков. Около 20 символов сервис оставил для имени отправителя, поэтому на само сообщение пришлось 140. Техническое ограничение мобильной связи стало главным отличием новой платформы.

Пользователю нулевых приходилось сразу переходить к делу. Длинное вступление, несколько оговорок и подробный контекст в один твит не помещались. Текст сокращали, дробили на части или вообще превращали в изображение. Например, в день публичного Twitter Джек Дорси запостил фото с технической концепцией будущей соцсети, чтобы продемонстрировать, что такая возможность тоже есть.

Так сложилась особая форма публичной реплики: короткая мысль, понятная без отдельного заголовка и пригодная для мгновенного копирования.

Нехватка места заставляла авторов писать плотнее, думать над формулировками, чаще использовать сокращения и стягивать синтаксические конструкции. Такие твиты в среднем получали больше внимания, чем сообщения той же длины, написанные уже после снятия жесткого ограничения в 140 знаков.

При тестировании оказалось, что пользователи быстро перестали заполнять все новое пространство. Лишь 5% твитов превышали прежние 140 знаков, а до отметки в 190 знаков доходили только 2%. То есть, аудитория Twitter к тому времени уже привыкла к сложившемуся там лаконичному языку, а на лимиты ворчала скорее по привычке.

Позднейшее исследование подтвердило, что предел в 280 знаков давит слабее, но все равно влияет на речь. Возле новой границы снова появились попытки «утрамбовать» сообщение: пользователи меняли формулировки и сокращали текст почти так же, как при старом лимите.

Twitter тем временем научился обходить собственные ограничения. Появились треды, карточки со ссылками, видео, опросы и цитирование чужих публикаций. Но короткая самостоятельная реплика осталась основной единицей сервиса. Даже длинный тред сначала должен был зацепить читателя одним твитом, иначе до его продолжения никто бы не дошел.

Этот формат оказался удобен не только для шуток. В 140 знаков умещались заявление политика, заголовок новости, биржевая реакция, свидетельство очевидца или фраза, которая быстро расходилась по другим площадкам в виде скриншота. Twitter сделал публичную речь быстрее, но заодно повысил ценность формулировки, способной жить без исходного контекста.

Как Twitter стал рассадником фейковых новостей

Краткость – сестра не только таланта, но и оперативности. Этот формат сделал Twitter буквально кузницей новостей: о всем самом важном было проще написать короткий твит сразу, а потом уже развить мысль, застолбив статус «первого».

В ноябре 2008 года во время терактов в Мумбаи очевидцы публиковали в Twitter сообщения, фотографии и ссылки почти в реальном времени. Профессиональные СМИ следили за лентой, но вскоре столкнулись с привычной теперь проблемой: рядом с реальными свидетельствами появлялись слухи и неподтвержденные сообщения. BBC позднее признала, что использовала часть таких публикаций недостаточно осторожно.

Через несколько месяцев пассажир парома Янис Крумс сфотографировал самолет, совершивший аварийную посадку на реке Гудзон, и опубликовал снимок через Twitter. Пока телевизионные группы добирались до места, фотография уже расходилась по интернету.

Во время Арабской весны Twitter помогал участникам протестов распространять сообщения и позволял внешней аудитории следить за событиями. Было бы преувеличением называть его причиной революций: исследователи описывали платформу прежде всего как средство передачи информации и «мегафон», который усиливал сообщения активистов за пределами региона.

Так сложилась привычная новостная цепочка:

• событие замечает очевидец и пишет об этом в Twitter;
• его сообщение подхватывают другие пользователи;
• журналисты ищут подтверждения;
• официальные лица отвечают внутри той же ленты.

Twitter пробовал разные способы вмешательства: удалял публикации, ограничивал охваты, добавлял предупреждения и привлекал профессиональных фактчекеров. В 2021 году компания запустила Birdwatch — систему, в которой пользователи могли дополнять спорные сообщения пояснениями, что заметно снижало последующие ретвиты. Позднее она получила название Community Notes и стала одним из главных инструментов проверки информации в X.

Однако пояснения часто появлялись уже после первой волны распространения панических или непроверенных новостей. Поэтому к моменту появления большинства пометок значительная часть аудитории уже успевала увидеть исходное сообщение без контекста.

Сейчас X (бывший Twitter) в России заблокирован и намного реже используется в качестве источников новостей. Однако в мире до сих пор это одна из важнейших площадок быстрого распространения информации. Этот механизм лесного пожара из ретвитов не отменил профессию новостника, однако научил журналистов, что информация из таких источников часто появляется быстрее, чем ее можно проверить. В итоге СМИ оказались перед выбором: плестись позади соцсетей или следовать политике «лучше извиниться потом, чем опоздать сейчас».

Есть ли в Твиттере свобода слова?

Чем влиятельнее становился Twitter, тем меньше в нем оставалось подлинной свободы слова нулевых и политической нейтральности. Компания устанавливала правила, блокировала аккаунты, определяла допустимые границы высказываний, а с 2016 года использовала алгоритмы, чтобы поднимать в ленте публикации, которые считала наиболее интересными конкретному человеку.

Особенно сложной оказалась работа с государственными лидерами. С одной стороны, их публикации могли нарушать правила. С другой — сами эти нарушения представляли общественный интерес и новостной повод, а заодно помогали гражданам судить о политиках.

Для таких случаев Twitter создал отдельный режим: некоторые спорные сообщения оставались доступными под предупреждением, но их распространение ограничивали.

Кульминацией этого подхода стала блокировка аккаунта Дональда Трампа 8 января 2021 года. Компания объяснила решение риском дальнейшего подстрекательства к насилию после штурма Капитолия его сторонниками, недовольными исходами выборов (тогда Трамп проиграл Байдену и считал, что результаты подтасовали).

Но и Twitter недолго жил как прежде. Через год соцсеть за $44 млрд купил Илон Маск/

Новый владелец критиковал прежнюю модерацию и обещал расширить свободу высказываний. В ноябре 2022 года он восстановил аккаунт Трампа после опроса среди пользователей, а затем объявил «общую амнистию» для части заблокированных учетных записей.

Однако смена владельца не устранила исходную проблему. Свобода слова нулевых была, по сути, следствием «территории Дикого Запада». Интернет тогда был фронтиром, который открывали впервые, и любые правила там вырабатывались на месте, проходя испытания на прочность.

Сегодня любая площадка вынуждена решать, что модерировать, что чистить, что считать угрозой, травлей, спамом или манипуляцией, а что она откажется удалять даже по требованиям регуляторов. Масла в огонь подливают алгоритмы, которые незаметно формируют информационный пузырь пользователя и фильтруют информацию, которая в него попадает.

С изменениями правил в Twitter последняя инстанция никуда не делась. Ею по-прежнему остается компания, которая владеет серверами, кодом и правилами доступа.

Поэтому спор вокруг Twitter никогда не сводился только к свободе слова. Речь шла еще и о власти над распространением этого самого слова. Человек может высказаться, но именно платформа решает, попадет ли эта фраза к сотне подписчиков, миллионам незнакомцев или в пустоту.

Twitter после превращения в X: что нового привнес Маск

В июле 2023 года синяя птица исчезла, а Twitter стал X. Компания объяснила ребрендинг желанием выйти за пределы старого сервиса коротких сообщений и построить «приложение для всего»: место, где пользователи смогут общаться, смотреть видео, работать с авторами, совершать покупки и со временем проводить платежи.

На уровне названий разрыв был резким. «Твит» превратился в «пост», «ретвит» в «репост. Логотип, который два десятилетия обозначал публичное сообщение в интернете, заменили одной буквой. Стильно, модно, черно.

Но механика платформы сохранилась. Люди по-прежнему подписываются на аккаунты, пишут короткие публичные сообщения, отвечают через @, ставят хештеги, собирают треды, цитируют и распространяют чужие записи. И по старой памяти называют посты твитами.

Сохранилось и главное отличие Twitter: асимметричная связь. Чтобы читать политика, журналиста или незнакомого эксперта, не нужно получать его согласие или становиться «другом». Публичная запись сразу доступна подписчикам и может выйти далеко за пределы первоначальной аудитории.

Вот только ключевой алгоритм для этого поменялся.

Далее Маск размыл вторую основу старого Twitter — обязательную краткость. Теперь бизнес модель X скорее напоминает «любой каприз за ваши деньги». Обычная публикация по-прежнему ограничена 280 знаками, но платные подписчики теперь могут писать посты объемом до 25 000 знаков. Отдельная функция Articles позволяет публиковать полноценные тексты с заголовками, подзаголовками, изображениями и видео.

X получил аудио- и видеозвонки в личных сообщениях. В платформу встроили ИИ-ассистента Grok, способного отвечать на вопросы, искать информацию и работать с содержанием публикаций. Авторы могут получать выплаты за активность аудитории и продавать подписку на собственный контент.

Это уже не косметическая переделка. Старый Twitter продавал рекламодателям внимание, возникавшее вокруг коротких публичных разговоров. X пытается удержать внутри приложения больше действий: чтение длинных текстов, просмотр видео, звонки, общение с ИИ и заработок авторов.

При этом далеко не все новое придумал Маск с нуля. Платные подписки, редактирование твитов, аудиокомнаты и система Birdwatch появились или разрабатывались до завершения сделки. Новый владелец расширил эти функции, изменил условия доступа и собрал их вокруг идеи универсальной платформы.

Не всем изменения пришлись по вкусу. Часть аудитории перешла или продублировала активность на других платформах. Но за годы своей истории Twitter успел собрать журналистов, чиновников, политиков, ученых, компании и поклонников массовой культуры в одной общей системе подписок. Перенести такой граф связей на новую площадку намного сложнее, чем скопировать кнопку ретвита. Так что лояльное ядро поворчало на смену режима, но осталось.

Результат пока выглядит как наложение двух сервисов. В базе остается все тот же старый-добрый Twitter — быстрая лента коротких сообщений, построенная на подписках, ответах, репостах и публичных конфликтах. Но сверху над ним уже растет X — платная экосистема для видео, длинных публикаций, авторских доходов и искусственного интеллекта.

Пока старый слой выглядит более узнаваемым, чем новый, но то ли еще будет. Twitter прожил 20 лет и не превратился в призрак старых платформ во многом потому, что не боялся меняться. Как отвечая на ожидания пользователей, так и обманывая их по своему усмотрению.

Но пусть даже синяя птица исчезла с вывески, ее голос до сих пор живет. За годы «твитов» интернет научился говорить кратко, емко и желательно так, чтобы рука сама тянулась к кнопке ретвита. Ну, или репоста. Хэштег, лайк, чивик.