4 марта сразу 293 депутата Госдумы проголосовали за то, чтобы думский Комитет по культуре "проверил информацию о постановке на Новой сцене Большого театра оперы "Дети Розенталя". Соответствующая инициатива поступила от депутата-единороса Сергея Неверова, для которого тот факт, что либретто оперы написал Владимир Сорокин, априори указывал на наличие в нем порнографического содержания.
Несмотря на опасения депутатов, гендиректор Большого Анатолий Иксанов заявил, что премьера состоится, и направил господину Неверову либретто, посоветовав прочесть его и убедиться в отсутствии в нем элементов порнографии. Позавидовав возможностям, открывшимся перед депутатом, и осознавая ответственность перед своими читателями, сотрудники Lenta.Ru также решили ознакомиться с либретто и проверить его на предмет соответствия нравственным нормам.
…И Мусоргского-плаксу
СМОТРИ ТАКЖЕСинопсис либретто оперы "Дети Розенталя"
Если считать порнографией "вульгарно-натуралистические непристойные изображения половой жизни", как это делает Большая советская энциклопедия, или "продукцию, созданную с целью вызвать у потребителя сексуальное возбуждение", как полагают многие эксперты, то ни того, ни другого в либретто "Детей Розенталя" нам обнаружить не удалось.
Если же предположить, что депутат Неверов оговорился и под "порнографией" имел в виду просто нечто безнравственное, то и с этой точки зрения претензии к либретто предъявить будет трудно. Правда, некоторые героини оперы зарабатывают себе на жизнь проституцией, но это перестало шокировать публику еще со времен первых премьер "Травиаты". Кроме этого, в либретто несколько раз встречаются слова "бабло", "стерва", "паскуда", "лох" и "оторва", а также слово "матка".
Няня:
Петруша, ты?
Ты…
Петруша…
Чайковский: Ах, няня!
Няня: Петруша!
Чайковский: Ах, няня!
Няня: Петруша!
Чайковский: Ах, няня!
Няня: Петруша!
Чайковский: Ах, няня!
Тем не менее, отнюдь не своеобразная лексика является главной отличительной особенностью сорокинского текста. Уже при взгляде на список действующих лиц, в котором значатся, в частности, "Чайковский - лирический тенор", "Моцарт - героический тенор" и "Таня, проститутка - сопрано", становится понятно, что и без порнографии в либретто оперы найдется немало моментов, способных возмутить консервативных депутатов.
Главными действующими лицами "Детей Розенталя" являются "музклоны", то есть созданные бежавшим из фашистской Германии в СССР профессором Розенталем клоны пяти композиторов - Рихарда Вагнера, Петра Ильича Чайковского, Вольфганга Амадея Моцарта, Джузеппе Верди и Модеста Петровича Мусоргского. Пять картин оперы охватывают период с 1975 по 1993 год, в течение которого Розенталь создает своих клонов, умирает, а сами возрожденные из праха композиторы лишаются государственного содержания и начинают просить милостыню на площади у Курского вокзала, причем четверо из пятерых погибают в предпоследней картине и в финале являются уже в виде призраков.
Судя по либретто, в последние минуты представления зрители смогут не только достичь катарсиса (а, по словам Сорокина, "над "Детьми Розенталя" будет пролито немало слез), но и проникнуть в тайну гибели Моцарта. Кстати, слова из первой арии Розенталя: "Верю: несовместны гений и смерть!", превращают оперу в своеобразный современный сиквел пушкинской истории легенды о Моцарте и Сальери.
Сам Моцарт - романтический герой Сорокина, и его любовный дуэт с проституткой Таней построен по всем правилам подобных оперных отрывков. Депутатов же и прочих членов добровольных худсоветов способно вывести из себя в первую очередь, почти полное отсутствие дистанции между автором либретто и великими композиторами. Во второй картине няня, воспитавшая музклонов, поет, обращаясь к "Петруше" Чайковскому:
Да, нянчила,
Тебя, улыбу,
Вагнера-крикуху,
Сопелку-Верди,
Мусоргского-плаксу.
Живи мы в более суровые времена, цензоров могло бы обеспокоить не столько вольное обращение Сорокина с образами композиторов, сколько упоминание в либретто ряда советских и российских политических деятелей. Например, в конце второй картины голос Ельцина произносит: "Я вам честно скажу, что: у Российского государства нет денег на дублирование. Это - раз. И два: хватит, понимаешь, заниматься нам этой сталинской ерундой!", - на что хор генетиков отвечает: "Хватит, понимаешь!". Однако действие заканчивается 1993 годом, и Путин, в отличие от Горбачева и Ельцина, в нем не фигурирует.
Тем не менее, всего вышеперечисленного может оказаться вполне достаточно для того, чтобы некоторым поборникам традиций опера показалась неподходящей для постановки на сцене Большого театра, классическим репертуаром которого "гордится вся страна". Утешить их может, разве что, осознание неизбежности происходящего.
Большая культурная революция
Депутат Неверов, наверное, очень удивится, узнав, что появление оперы "Дети Розенталя" в репертуаре Большого театра - результат не чьего-то недосмотра, а продуманной политики (или, как сказали бы совремнные патриоты - заговора). Осенью 2001 года руководство Большого решило, что театру требуется новое дыхание, и создало Управление по творческому планированию, сменившее существовавший еще с советских времен репертуарный отдел. В целом задачи новой структуры сводились к обновлению консервативной политики театра.
В 1931 году балет "Болт" на музыку Шостаковича был снят с репертуара, так и не добравшись до зрителей, после того, как группа рабочих и крестьян посетила генеральную репетицию и сочла, что он не соответствует канонам соцреализма. "Болт" вновь появился на сцене Большого театра в 2005 году.
Возглавил Управление известный музыкальный критик Петр Поспелов, который вместе с генеральным директором Анатолием Иксановым и музыкальным руководителем Александром Ведерниковым сформировал триумвират, определявший стратегию развития театра. Надо сказать, что такой способ управления являлся для России, где традиционной моделью считается единоличное владычество в театре художественного руководителя, весьма революционным.
Таковой оказалась и политика Петра Поспелова, никогда не скрывавшего своей любви к экспериментам и именно из-за этого приглашенного на работу в Большой. Пожалуй, самым нашумевшим проектом Поспелова и стала опера "Дети Розенталя". Это, правда, не означает, что другие руководители театра работу над этой оперой не поддерживали - она продолжилась даже после того, как в августе 2003 года Поспелов был уволен из Управления по творческому планированию. Кстати, наиболее вероятной причиной увольнения менеджера считаются не его любовь к современному искусству, а нежелание бывшего критика отдавать предпочтение штатным артистам Большого при подборе участников новых постановок и, как следствие, начавшиеся вокруг его личности интриги.
Даже после ухода Поспелова культурная революция в Большом театре не прекратилась. В январе 2004 года художественным руководителем балета в Большом стал молодой хореограф Алескей Ратманский, который с тех пор успел поставить два балета на музыку Шостаковича - "Светлый ручей" и авангардный "Болт", хореографию которого его создатели в 1930 году называли "громадным фугасом, заложенным под эстетику королевско-аристократического балета". Что касается оперы, то, если верить руководству театра, в сезоне-2007 зрителей ожидает авторская редакция "Бориса Годунова" в постановке Александра Сокурова, а Мстислав Ростропович и ученик Петра Фоменко Иван Поповски уже работают над "Войной и миром". Тем не менее, вряд ли грядущие премьеры станут такими же скандальными, как премьера "Детей Розенталя".
Почему именно Сорокин
Возможно, участие Сорокина в работе над оперой не привлекло бы внимания депутатов, если бы не скандалы, инициированные в 2002 году организацией "Идущие вместе". Сначала члены этой организации внесли Сорокина вместе с Пелевиным и Ерофеевым с список "вредных российских писателей". Затем, в июне 2002 года устроили несколько демонстраций, требуя запрета его книг и разрыва его контракта с Большим театром. В рамках акции 27 июня 2002 года, прошедшей на Театральной площади, члены организации "Идущие вместе" и пенсионеры бросали книги Сорокина в бутафорский унитаз. Свои действия молодые путинцы объясняли наличием в произведениях Сорокина элементов порнографии и ненормативной лексики. 11 июля 2002 года по заявлению одного из "Идущих" ОВД "Замоскворечье" завело уголовное дело на писателя по статье 242 (распространение порнографических материалов), однако 24 апреля 2004 год дело было прекращено "за отсутствием состава преступления". Не был удовлетворен и встречный иск писателя к "Идущим вместе", издавшим собственный сборник цитат из его произведений и тем, по мнению Сорокина, нарушившим его авторские права.
В опере, в отличие от драматического театра, главным автором постановки является вовсе не человек, написавший либретто, а композитор. Поэтому когда Петр Поспелов задумал поставить на сцене Большого театра современное произведение, он мог и не знать, что в проекте примет участие Владимир Сорокин. Для написания оперы был приглашен пользующийся мировой известностью современный композитор Леонид Десятников, который и предложил своему любимому писателю, с творчеством которого до этого сталкивался при создании саундтрека к фильму "Москва", поработать над либретто.
В одном из интервью Десятников признался, что сначала планировал сочинить оперу по пьесе Сорокина "Щи", но отказался от этого, когда осознал, что ненормативная лексика не может звучать со сцены Большого театра. Поэтому Сорокину было предложено написать что-то специально для оперы, и через некоторое время ему пришла в голову идея о клонах композиторов-классиков.
Чтобы дополнить оглушительный эффект, ожидаемый от взаимодействия Сорокина и Десятникова, для постановки оперы был приглашен режиссер Эймунтас Някрошюс, чьи спектакли уже не первый сезон становятся в Москве главными театральным событиями, несмотря на то, что гастроли его театра "Мено фортас" в российской столице редко бывают продолжительными.
Сотрудничество трех этих авторов обещает заполнить брешь в репертуаре Большого театра, созданную отсутствием в нем современных произведений. "Дети Розенталя" стали первой оперой, заказанной Большим за последние 30 лет. Тем временем, оперное искусство, что бы ни думали противники экспериментов, не перестает развиваться и спустя четыреста лет после своего возникновения.
Опера в XXI веке
В 1968 году на сцене лондонского театра Шефтсбери прошла премьера мюзикла HAIR. Первое представление состоялось 27 сентября, спустя два дня после того, как в Великобритании был отменен "Акт о театрах", позволявший государству осуществлять цензуру постановок. До отмены этого акта мюзикл не мог появиться на британских подмостках, так как содержал сцены полного обнажения актеров и призывы к окончанию войны во Вьетнаме.
Одним из самых известных образчиков современного оперного искусства являются пять "Европер", написанных композитором Джоном Кейджем - автором скандального произведения "4 минуты 33 секунды", слушателям которого предлагается в течение четырех с половиной минут внимать тишине. "Европеры", над которыми Кейдж работал с 1987 по 1991 год, представляют собой собрания фрагментов самых великих опер мирового репертуара. Перед каждым представлением последовательность исполнения этих фрагментов и их связи друг с другом определяются случайным образом. Артисты узнают о том, какие арии им предстоит петь и какие костюмы надевать, прямо перед выходом на сцену.
По сравнению с творениями Кейджа впервые поставленная в 1986 году "неврологическая опера" Майкла Наймана "Человек, который принял свою жену за шляпу" кажется весьма консервативным произведением. Найман - автор саундтреков к фильмам Питера Гринуэя, написал оперу по одноименному бестселлеру Оливера Сакса. Главный герой книги и, соответственно, либретто, страдает от редкой болезни: он принимает свою жену за шляпу, не узнает знакомые предметы, зато может вслепую играть в шахматы. Единственное, что помогает герою (преподавателю вокала по специальности) ориентироваться в мире - музыка Шумана, которая в виде фрагментов, как оригинальных, так и обработанных, легла в основу сочинения Наймана.
10 марта организаторы московской книжной выставки-ярмарки вручили депутату Неверову премию "Абзац" в номинации "Почетная безграмота" за демарш в адрес Владимира Сорокина и Большого театра.
В России же наиболее радикальным сочинителем опер считается московский композитор Владимир Мартынов. Кстати, постановка "Детей Розенталя" являлась частью проекта "обмена композиторами" между Москвой и Санкт-Петербургом, в рамках которого Мартынов работал над созданием оперы по произведению Данте Алигьери "Новая жизнь" для Мариинского театра оперы и балета, а питерец Десятников делал свой вклад в репертуар "Большого". И если премьера "Детей Розенталя" состоится 23 марта, то "Новая жизнь", в которой используются сразу несколько музыкальных стилей, к настоящему моменту завершена лишь частично.
И это значит, что появление в репертуаре Большого театра оперы по либретто Сорокина - не последний стресс, который предстоит пережить консервативным ценителям искусства.
Елена Любарская