Когда Рио замирает Репортаж из Рио, где люди фавел, как правило, приветливее и доброжелательнее, чем в спальных районах Москвы

Всем нам в разных контекстах встречалось выражение «город как будто вымер». Не знаю, как вы, а я с материализацией затасканного штампа впервые столкнулся лишь в Бразилии. Уже ради этого стоило лететь за тридевять земель, пересекая всю Европу и Атлантический океан. Хотя, конечно же, не только ради этого. В любом случае картина «вымершего» Рио-де-Жанейро достойна кисти художника.

Туристу, прибывшему в самую большую страну Южной Америки в интервале между игровыми днями чемпионата, сложно поверить, что он действительно находится в самом сердце футбольного фестиваля. В промежутках между матчами в Бразилии мало что напоминает о Кубке мира. Неубранный мусор на тротуарах, давно не знавшие ремонта стены городских зданий, толпы бездомных и хибары, целые россыпи хибар на окрестных горах — все это с атмосферой праздника плохо сочетается.

Фавела, Рио-де-Жанейро, Бразилия

Фото: Tasso Marcelo / AFP

Город — любой город, будь то красавец Рио или замарашка Салвадор, — чудесным образом преображается в день матча. Не столько внешне, сколько внутренне. В нем просыпается дух футбола. На хмурых лицах людей появляются улыбки. И вся окрестная серость как по мановению волшебной палочки окрашивается в яркие желто-зеленые цвета.

Что-что, а болеть за своих бразильцы умеют — возможно, даже лучше всех в мире. Для подавляющего большинства местной молодежи футбол был и остается единственным доступным социальным лифтом, способным поднять их из грязи бедности к вершинам благополучия. В национальной команде, конечно, встречаются и ребята из обеспеченных семей (например, сын ювелира Неймар), но в основной массе это выходцы из малообеспеченных семей. Для сверстников они не просто кумиры, они образцы для подражания. Неистово поддерживая своих, каждый второй мальчишка и себя представляет в желтой майке «селесао». Мечты сбываются у единиц — пускай, у десятков. Зато поддерживают их миллионы, и в данном случае это не просто фигура речи. Это правда жизни Бразилии, в хорошем смысле слова помешанной на самой популярной игре человечества.

Игра сборной — всегда праздник для бразильцев. Праздник официальный. Этот день — если, конечно, не приходится на субботу-воскресенье — в стране объявляется выходным. И готовиться к предстоящему матчу местный люд начинает загодя, с вечера предыдущего дня. Импровизированные фиесты в городе вспыхивают повсеместно. Столы-стулья расставляются прямо на проезжей части. Тут же дымят мангалы. Народ закусывает, выпивает не сходя с места, пританцовывает — в общем, расслабляется. Полиция на стихийные сабантуи взирает снисходительно. Тоже живые люди — и тоже болельщики!

Самое интересное начинается в день игры. С утра весь — ну почти весь — Рио облачается в цвета национального флага. От обилия желто-зелёной экипировки вокруг начинает рябить в глазах. Даже древние старушки извлекают из своих сундуков полинявшие от времени футболки «селесао» и, вспомнив молодость, радостно выходят на футбольный променад.

Молодежь развлекается по-своему: устраивает задорные переклички в метро, поет песни. Но, что поразительно, ведет себя совершенно не агрессивно. Если и задирает представителей «вражеского лагеря», то исключительно беззлобно, шутя. Поддели друг друга, вместе посмеялись, похлопали друг друга по плечам и, довольные, разошлись в разные стороны. Оттого и атмосфера перед футболом царит праздничная, непринужденная, а не напряженная, как, скажем, у нас в подземке перед дерби. Тут, знаете ли, от менталитета многое зависит. Даже в бразильской фавеле люди, как правило, приветливее, доброжелательнее, чем в спальном районе Москвы.

Час до первого свистка судьи — в общественном транспорте Рио аншлаг. Все спешат к началу игры успеть к какому-нибудь экрану — большому ли, маленькому, не важно. Молодежь централизованно движется в сторону Копакабаны — там расположилась главная фан-зона ЧМ-2014. Во время матча бразильцев с колумбийцами она растянулась во всю длину легендарного пляжа. А это четыре километра. С одной стороны океан, с другой — вереница фешенебельных отелей. А посредине — пестрое, бурлящее людское море. Преимущественно желтого, естественно, цвета.

На побережье жизнь закипает, в центре — останавливается. На два часа город в буквальном смысле слова пустеет, пугая картинками из фантастического фильма-катастрофы. Идешь по широким проспектам — и ни души! Вообще! Только в этот удивительный час можно прогуляться по разделительной полосе самой оживленной в обычное время автодороги, не подвергая себя риску быть сбитым на пятой секунде схода с тротуара. Вообще-то, с местными автолюбителями всегда следует быть настороже: примерно каждый второй тут мнит себя Фелипе Массой. Но, когда играет футбольная Бразилия, даже рев моторов в Рио-де-Жанейро смолкает. Тишина вокруг стоит неправдоподобная. Где же люди?

Материалы по теме:

Бразилия болеетБразильское футбольное безумие в фотогалерее «Ленты.ру»

24 июня 2014

Известно где: если не на Копакабане или стадионе, то в барах. Даже самое захудалое питейное заведение Бразилии в обязательном порядке располагает телевизором. Его наличие резко повышает шансы хозяина на приличную выручку. И каждая из таких забегаловок в день футбола забита битком. На столах литровые пивные бутылки в специальных пластиковых подставках, в глазах — надежда, на устах — то отборная брань, то вопли восторга — по ситуации.

Даже обитатели бедняцких кварталов предпочитают сопереживать своим футболистам совместно, гурьбой. Ради такого дела на улицу вытаскивается допотопный телевизор. Вокруг расставляются табуретки, стулья, даже раскладушки. Созываются соседи. По ходу дела количество зрителей постоянно меняется: одни подходят, другие уходят. Но чтобы кто-то совсем не смотрел игру — такое, мне кажется, тут просто невозможно.

Что происходит после побед «селесао», легко догадаться. Гулянья в прибрежных заведениях не затихают до утра. Крики, песни, разрывы петард — всю эту какофонию иностранным туристам приходится терпеть всю ночь.

Наутро город снова серьезнеет и скучнеет, но только до следующего матча своих любимцев. Если Бразилия дойдет до финала и выиграет его — внепланового карнавала Рио точно не избежать! И не только Рио.