Больше интересных новостей у нас во ВКонтакте

Нобель и адюльтер

Новые романы Марио Варгаса Льосы, Орхана Памука и Германа Коха

Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами»

На русском языке в начале года выходят романы трех крупных мировых писателей. Двух лауреатов Нобелевской премии: Марио Варгаса Льосы и Орхана Памука. И одного очень известного голландского романиста: Германа Коха. Обозреватель «Ленты.ру» Наталья Кочеткова прочла книги всех троих.

Марио Варгас Льоса «Скромный герой» (перевод К. Корконосенко, изд-во «Азбука»)

После того как в 2010 году перуанскому писателю Марио Варгасу Льосе присудили Нобелевскую премию по литературе, его имя еще раз облетело страницы всех мировых СМИ в июне прошлого года. Правда, статьи о нем уже были опубликованы в разделе «Скандальные новости». В начале прошлого лета стало известно, что 79-летний классик современной литературы ушел от жены, с которой прожил полвека, к 64-летней бывшей жене Хулио Иглесиаса, матери троих детей певца (один из которых — Энрике Иглесиас). Дети писателя в этом разводе приняли сторону матери и публично осудили поступок отца.

По иронии судьбы хитросплетение сюжетных линий романа «Странный герой», вышедшего в оригинале в 2013 году, почти полностью предвосхищает события жизни самого писателя в 2015-м. Кратко содержание книги можно было бы уложить в формулу «Богатые тоже плачут в Доме, который построил Джек».

Метаморфоза — вот, пожалуй, главный принцип, положенный в основу книги. Все превращается во все, каждый персонаж является носителем какой-то тайны, которая в будущем будет раскрыта и изменит ход дальнейшего повествования. Сюжетная линия, начинающаяся как мелодраматическая — богатый старик женится на служанке, чтобы досадить черствым и непорядочным сыновьям, — по мере развития рассыпается в целый каскад психологических нюансов и подробностей. И сыновья не такие уж и черствые, и старик не так уж несчастен, и новобрачная не то, чтобы совсем бескорыстна.

Линия другого персонажа — коммерсанта, подвергшегося шантажу, — стартует как детектив, а заканчивается как мыльная опера, в которой важно уже не столько отыскать преступника (он найдется), сколько разобраться, кто чей сын, любовник, любовница, сестра и у кого какие были мотивы поступить так, а не иначе.

И именно эта прорисовка характеров героев и отличает «Скромного героя» от условной «Просто Марии». Почему мужчина женится на нелюбимой, почему готов принять чужого ребенка и отречься от родного сына, почему сын поднимает руку на отца и как в зыбких мелочах бытовых неурядиц попробовать остаться героем, пусть даже скромным, — вот какие вопросы интересуют почтенного нобелиата на склоне лет.

Орхан Памук «Мои странные мысли» (перевод Аполлинарии Аврутиной, изд-во «Иностранка»)

Еще один Нобелевский лауреат (2006 года) — Орхан Памук, и еще один большой роман, пронизанный национальным колоритом. И снова о любви.

Когда Памук в 2008 году выпустил свой роман «Музей невинности» (по-русски вышел в 2009-м) в интервью он не уставал повторять, что для него это такой «Евгений Онегин» на турецкий манер (писатель отлично знает русскую классику). Роман-размышление о природе любви. Как и откуда появляется влюбленность? Почему человек чужой и незнакомый вдруг становится интересен и дорог? Как можно без памяти влюбиться в того, кого сам отверг?

«Музей невинности» — история несостоявшейся любви между мужчиной и женщиной из разных социальных слоев. В память о возлюбленной герой устраивает музей, в котором собирает связанные с ней предметы быта: помаду, заколку, терку для айвы — все, вплоть до окурков. Самое удивительное, что Орхан Памук открыл такой музей не только на страницах романа, но и в реальном Стамбуле.

Но оказалось, что 600-страничного романа не достаточно, чтобы поставить точку в такой важной и сложной теме, как любовные отношения. И новая книга Памука «Мои странные мысли» — снова о природе привязанности и страсти. И о меняющемся Стамбуле. Ведь не зря же автор получил Нобелевскую премию с формулировкой: автору, «который в поисках меланхоличной души родного города нашел новые символы для столкновения и переплетения культур».

12-летний Мевлют — герой «Моих странных мыслей», выходец из Антальи, приезжает вместе со взрослыми мужчинами своей семьи в Стамбул — искать счастья и богатства. Поначалу он рьяно учится, мечтает о поступлении в университет, одновременно помогает отцу торговать на стамбульских улочках йогуртом и бузой (слабоалкогольный напиток). Потом тяга к образованию ослабевает, потом Мевлют взрослеет и влюбляется, потом два года пишет девушке письма. Потом волею обстоятельств он оказывается женатым на другой. Но понимает, что все равно счастлив.

Его жизнь проходит в мелких заботах о жене и дочерях. Стамбул меняется, секуляризируется, власти сменяют друг друга, за несколько десятилетий — от середины ХХ до начала XXI века — город все больше становится европейским. А взрослеющий, а потом и стареющий Мевлют все ходит со своим товаром по городским улочкам. Он — точка отсчета времени, сторонний наблюдатель, который фиксирует перемены и странным образом сочетает в себе историю и современность. И размышляет.

В его голове роятся вопросы и «странные мысли» о природе бытия и ходе человеческой жизни. И на один из главных вопросов, кого же он на самом деле любил: ту, которой писал свои страстные письма, или ту, которая стала его женой и родила ему дочерей, он уже на склоне лет находит ответ.

Герман Кох «Звезда Одессы» (перевод И. Бассиной, изд-во «Азбука»)

Герман Кох не получал Нобелевской премии. Во всяком случае, пока. Но то, что он может претендовать на звание голландского Достоевского, — несомненно. Если искать аналогии между текстами русского классика и книгами современного голландского писателя, то кажется, что «Село Степанчиково и его обитатели» — тот идеал к которому Кох стремится в каждой своей книге. Так было в романе «Ужин» (кстати, его голливудская экранизация станет режиссерским дебютом Кейт Бланшетт), в котором мирная семейная встреча в ресторане оборачивается расследованием и покрывательством тяжкого преступления. В «Летнем домике с Бассейном» — книге о жестокости врачей и врачебной этике. В «Размышляя о Брюсе Кеннеди» или «Спаси нас, Мария Монтанелли». Книги Коха всегда о вывихнутых отношениях. У него за красивым фасадом всегда архитектурный хаос, за внешним благополучием — ложь и страдания.

И роман «Звезда Одессы» — не исключение. Разница лишь в том, что видно, как Кох за эти годы накачал писательские мускулы и заставляет своих героев поступать, руководствуясь какой-то совсем уж болезненной логикой.

Главный герой — Фред — обычный голландец средних лет и среднего класса. У него есть жена (когда-то любимая, но чувства подостыли), сын (когда-то милый мальчик, теперь — колючий подросток), дом (симпатичный, но первый этаж занимает мерзкая вонючая старуха), автомобиль (все время ломается). В общем, он чувствует себя почти счастливым, пока случайно не встречает бывшего одноклассника по имени Макс. В школе он был столь остроумен и язвителен, что с ним предпочитали не связываться даже учителя. Теперь Макс богат, отлично одет и везде появляется в сопровождении странного человека с пистолетом и отличной реакцией. В общем, по всему выходит, что Макс — бандит.

И Фред, даже больше, чем в юности, подпадает под обаяние бывшего приятеля: ищет с ним встреч (как бы случайных), приглашает в гости, организовывает слежку, и в итоге у них и правда завязываются некие отношения. Странные отношения. В результате этой дружбы вдруг начинают пропадать люди. Некоторых потом находят мертвыми. Как в конце концов и самого Макса.

«Это роман об отце, который дружит с гангстером, чтобы произвести впечатление на своего сына-подростка», — так сам Кох охарактеризовал «Звезду Одессы». Но «отцы и дети» — лишь один из мотивов произведения. Это роман об адреналине, которого может так не хватать. О риске, про который всегда понятно, что не надо, но очень хочется. Об одном 50-летнем мужчине, которому вдруг стало скучно. И о тех разрушительных последствиях, которые затеянная им игра может иметь.