«Тут все решают эти быки в цепях»

Как живут и развлекаются жители румынского «города хакеров»

Кадр из фильма «Новые парни турбо»

На юге Румынии есть скромный городок Рымнику-Вылча. Когда-то он считался промышленной столицей страны, но сегодня там живут всего 100 тысяч человек. Зато в сети его знают многие. Правда, под другим именем — «Хакервилль». Здесь хакеры всех мастей безнаказанно похищают миллионы долларов, просаживая их на выпивку, наркотики и затюнингованные BMW. «Лента.ру» выяснила, как живет «город хакеров» и почему местные считают, что без киберпреступников у них нет будущего.

Скука и уныние

На первый взгляд, Рымнику-Вылча — вполне обычный восточноевропейский городок. Туристам обязательно порекомендуют посмотреть на главную и единственную местную достопримечательность — крепость Четецуя, где в середине XVI века был вероломно убит местный воевода Раду V Афумаци. Центр города можно обойти минут за 20, а окраины сплошь утыканы типовыми панельными домами, которые здесь вежливо именуют «соцреализмом».

Раньше Рымнику-Вылча считался промышленной столицей Румынии. Здесь построили первую в стране типографию, а на местном химическом заводе в лучшие годы трудился каждый девятый житель города. Теперь же фабрики в упадке, люди уехали на заработки в Германию и Францию. Те же, кто остался, коротают время в местных пивнушках или единственном торговом центре. Местные прозвали его «музей», ведь зачастую они ходят туда, лишь чтобы поглазеть на витрины.

Кирпич вместо смартфона

Однако город совсем не погружен в уныние — по ночам сияют неоновыми огнями бары и клубы, бутики и крупнейший в стране дилерский центр Mercedes не жалуются на отсутствие покупателей. На перекрестках ревут и визжат низкопрофильной резиной «заряженные» BMW и Audi, а в спальных районах гуляют веселые компании крепких молодых людей с золотыми цепями на бычьих шеях.

Они гордо именуют себя хакерами, а Рымнику-Вылча — «Хакервиллем» или «столицей киберпреступлений». Но настоящих кибервзломщиков здесь немного. Большинство — это «кардеры» и «шоперы».

В начале 2000-х местная молодежь, посиживая в интернет-кафе, быстро догадалась, что если выставить на eBay выгодное предложение о продаже телефона, то доверчивые американцы тут же захотят его купить. Дальше дело было за малым — юные мошенники указывали номер своего PayPal-кошелька, откуда выводили деньги на счет в местном банке. Жертва, понятно, так и не получала покупку, хотя некоторым мошенникам было не лень сходить на почту и отправить в США кирпич вместо гаджета.

Раз за разом светить свои личные данные не хотелось, и в Хакервилле появились кардеры. Сперва они открывали жуликам счета на подставные имена, а затем стали промышлять взломом банковских серверов и похищением денег с кредитных карточек. Вскоре местные научились создавать выглядящие в точности, как сайты банков, страницы-однодневки, освоили VPN и торговлю фейковыми личностями. Пристрастились к торговле несуществующими машинами на популярной во всем мире барахолке Craigslist, где искусно притворялись американцами или немцами.

Визиты гастролеров

Неудивительно, что к концу 2000-х в город нагрянули сотни туристов в кофтах с капюшонами и ноутбуками в рюкзаках. Крепость Четецуя их совсем не интересовала. Они организовывали хакерские вечеринки, где рассказали местным об организации ботнетов, фишинге и DDoS-атаках, учили их взаимодействовать в команде и проводить сложные поэтапные кибернападения.

Ликбез принес свои плоды — в 2014 году румынские киберпреступники в совокупности украли миллиард долларов, снискав уважение хакеров по всему миру. Они одними из первых освоили Tor и наладили там продажу баз данных со взломанными кредитками и личной информацией жертв.

ФБР еще в середине 2000-х отправило в Бухарест несколько специалистов по компьютерной безопасности. В Рымнику-Вылча они побывали всего раз, и четверо местных полицейских вряд ли оказали им серьезную помощь. Зато американцы смогли отслеживать тех, кто приезжает в город на очередной слет хакеров. Наблюдали и за теми, кто на выходные ездил тусоваться в Венгрию, Чехию и Германию. Быстро выяснилось, что многие обналичивают доходы через родственников, ранее прибывших туда на заработки. Особо обращали внимание на талантливых молодых ребят, неожиданно решавших переехать в США.

Русские и балканцы

В 2005 году ФБР и Секретная служба США вышли на хакера под ником «Псих», активно торговавшего данными кредитных карт. В 2007 году он поселился на ведущих форумах кардеров и оказался в центре масштабного расследования.

Выяснилось, что злоумышленник взламывал и заражал компьютеры кассовых аппаратов и кардридеры в американских магазинах и ресторанах, а те каждую неделю отсылали ему платежные реквизиты. Хотя хакер действовал под разными никами, в том числе Bulba, Track 2 и 2Pac, американцы выяснили, что под ними скрывался один человек — россиянин, сын депутата Госдумы Роман Селезнев.

Его арестовали во время семейного отдыха на Мальдивах в 2014 году. В ноутбуке Селезнева нашли реквизиты 1,7 миллиона кредитных карт. Американцам было известно, что при продаже этих данных он активно пользовался помощью румынских хакеров, но установить личности его подельников так и не удалось.

Еще одна шайка российских киберпреступников Koobface написала вирус для Facebook, заразивший 400 тысяч компьютеров. С его помощью мошенники создали один из крупнейших в мире ботнетов. Молодые люди из Рымнику-Вылча тут же им воспользовались. Посредством сети зомби-компьютеров были организованы DDoS-атаки на банковские серверы, а россияне, арендовав роскошный офис в центре Санкт-Петербурга, фотографировались с полученными за ботнет пачками наличности.

Сегодня ФБР все больше заботят хакеры с Балкан. В Рымнику-Вылча сербов, албанцев и черногорцев встречают с распростертыми объятьями — они предлагали хорошие деньги за мелкие взломы. По сути румын используют как дешевую рабочую силу — балканцы покупают написанные ими вредоносные программы, которые затем продают на черном рынке или проводят с их помощью многоэтапные хакерские атаки.

Но «чернорабочие» не жалуются — заказчики не скупятся на бонусы. В 2014 году один из балканских криминальных авторитетов опубликовал в Tor ролик с обещанием подарить новенький Ferrari автору лучшей программы по взлому банковских серверов. Черногорцы из группировки KlikVIP были куда лаконичнее, просто посулив исполнителю одного из заказов полный чемодан наличности.

Красивая жизнь

Свои сверхдоходы хакеры в основном тратят на дорогие тюнингованные машины и развлечения. В Рымнику-Вылча к их услугам несколько дилерских центров и множество увеселительных заведений. Местные шутят, что их город опережает время, ведь свободно купить наркотики здесь можно было задолго до того, как в остальной Европе задумались о легализации марихуаны.

По вечерам на окраинах устраиваются уличные гонки, и заниженные BMW с крепкими ребятами за рулем оглушают прохожих ревом форсированных двигателей. А еще в городе множество интернет-кафе, кофеен и кофешопов, бутиков с брендовой одеждой и спортзалов. Местные боготворят хакеров — без них весь бизнес тут же пойдет ко дну.

«Тут все решают эти быки в цепях. И правильно — кто поедет искать их в такую глушь?» — признается их земляк, блогер Михай Василеску. При этом в Рымнику-Вылча практически нет обычной уличной преступности, с которой успешно борются четверо местных полицейских. Тот редкий случай, когда массовое сидение за компьютером идет на благо обществу.

Делай как я

Конечно, не все уроженцы города встают на путь кардинга и взломов. Недавно выпускник местной школы Ионут Александру Будистеану выиграл престижный американский конкурс ISEF имени основателя корпорации Intel Гордона Мура. Он рассказал, что, как и все сверстники, с детства увлекался программированием. К неполным 20 годам он знает восемь языков.

Счастливый обладатель гранта на учебу в университете Аризоны хочет делать полезный софт и увлечен проблемой искусственного интеллекта. Он признается, что своими успехами обязан школе. «У нас там активно изучают, скажем, дифференциальные и интегральные вычисления, увлекаются компьютерами. Я вот в восьмом классе написал антивирус», — рассказывает он.

Будистеану с горечью отмечает, что почти все его земляки с детства хотят быть как Кевин Митник — один из известнейших хакеров по прозвищу «Кондор», пионер в краже данных с помощью социальной инженерии. «Хотя недавно я с удивлением услышал, что дети по соседству больше не играют в хакеров. Теперь они хотят быть как Ионут Будистеану. Так что надежда еще есть», — улыбается он.

Интернет и СМИ00:0115 ноября

Страшнее и сильнее

Кража миллиардов, теневые армии и смертельные слухи. В сети стало больше угроз