Ни в одной стране жизнь журналиста не стоит столь дешево. В Мексике тот, кто решил работать репортером, обрекает себя на смертельный риск. За последние 20 лет здесь убили сотни журналистов, но властям на это, кажется, совершенно наплевать. «Лента.ру» изучила, как выживают в условиях, когда тебя так и норовят отправить на тот свет.
В погожий апрельский денек, в преддверии выходных пожилой журналист Максимино Паласиос вместе с женой припарковал машину на стоянке торгового центра. Все произошло мгновенно: на пару налетела вооруженная банда и открыла огонь из автоматов. Паласиос получил 15 ран и скончался на месте. Его супруга чудом не пострадала: она не вышла из машины, и пули ее не зацепили.
Паласиос стал четвертым журналистом, убитым в Мексике весной 2017 года. За несколько недель до этого застрелили корреспондентку влиятельного издания Jornada в штате Чиуауа Мирославу Брич. Восемь пуль прямо на пороге дома.
Выйти из редакции и получить пулю в лоб — страшная обыденность для сотрудников мексиканских СМИ. Нигде в мире такого нет — Мексика стабильно входит в пятерку самых опасных государств для представителей этой профессии, опережая даже горячие точки вроде Ирака.
Мексика не участвует в войне, по крайней мере официально. Однако потери журналистов сопоставимы с потерями военного времени. С 2000 года в Мексике было убито больше 120 работников СМИ, еще сотни числятся пропавшими без вести.
В большинстве случаев преступления никто не расследует — мексиканские правоохранительные органы не находят ни исполнителей, ни организаторов. Журналистам и без следствия ясно, кто «заказывает» коллег. Львиная доля жертв выводила на чистую воду наркокартели. Наркоторговля до сих пор остается главным гнойником на теле Мексики, а значит, топовой темой для журналистских расследований. Однако бороться с наркобаронами сродни самоубийству: бандиты не останавливаются ни перед чем, а авторитет издания или публичный вес журналиста, перешедшего дорогу наркокартелю, не играет для них никакой роли, равно как и огласка, которая за этим последует.
Тем не менее в стране, где почти каждый журналист-расследователь считается наркомафией законной мишенью, находится немало героев, готовых противостоять организованной преступности. Таким был и Хавьер Вальдес, основатель еженедельника Ríodoce, корреспондент национальной ежедневной газеты La Jornada en Sinaloa. Он своим пером боролся с картелями на протяжении 30 лет и гордился тем, что в стране, где наркопреступники крепко-накрепко повязаны с властями, еще есть СМИ, разоблачающие теневых дельцов. Храбрым коллегам он посвятил свою книгу «Наркожурналистика».
15 мая 50-летний Вальдес был застрелен прямо у стен редакции. Незадолго до этого Ríodoce опубликовал интервью с предполагаемым преемником главы одного из крупнейших в Мексике картелей — Синалоа. Считается, что Синалоа контролирует около трети всех поставок наркотиков в США. Лидер организации Хоакин Гусман по кличке Эль-Чапо (Коротышка), один из самых опасных преступников в мире, был схвачен в Мехико и в январе экстрадирован в США. Вальдеса убили менее чем через две недели после интервью с его потенциальным сменщиком.
Расправа над Вальдесом стала последней каплей для уставших жить в страхе коллег по цеху. Они вышли на демонстрацию к зданию министерства внутренних дел с требованием остановить беспредел и тотальную безнаказанность. В ответ глава МВД Мигель Анхель Осорио Ченг заявил, что журналистов необходимо защищать. Однако представителей СМИ это не удовлетворило.
Под давлением журналистов мексиканское правительство объявило, что выплатит 8,3 тысячи долларов любому, кто предоставит информацию о причастных к расправам над Вальдесом и другими представителями СМИ. Популизм властей вызвал лишь горькую усмешку у журналистов и правозащитников.
«Я очень зол. Создается впечатление, что они (правительство Мексики — прим. «Ленты.ру») только сейчас заметили, сколько журналистов было убито, — сетовал соучредитель организации по борьбе за права журналистов Марсел Турати. — Это похоже на шутку, потому что они должны поступать так же с другими журналистами, а не только с теми, кого убили за последние пять лет. А как же остальные?»
Действительно, а как остальные? До сих пор не установлено, кто на протяжении нескольких лет методично истреблял журналистов в штате Веракрус — регионе, похоже, с самыми беспощадными наркоторговцами. В марте местная полиция обнаружила могилу с останками более 250 жертв наркосиндикатов, и такие массовые захоронения находили не раз. Бандиты не чураются показательных акций. Так, в 2011 году они, вооружившись канистрами с бензином, ворвались в редакцию местной газеты, облили все вокруг и подожгли.
А в 2013 году во втором по численности населения городе Гвадалахаре офис газеты Mural забросали гранатами. Одна разорвалась у входа в редакцию, другая — на стоянке с припаркованными машинами сотрудников.
Журналисты не верят, что кто-то способен их защитить. В это действительно трудно поверить, когда ты можешь получить пулю в голову по приказу любого человека, в руках которого сосредоточена какая-никакая, но власть. «И губернатор, и глава муниципалитета, и наркоторговец — любой может отдать приказ об убийстве», — сокрушается репортер Марта Дуран.
Официальные власти по степени безжалостности действительно не уступают наркобаронам. Об этом не понаслышке знает молодой журналист Мендес Мартин Пинеда из Акапулько. На протяжении года ему угрожают убийством мексиканские федеральные агенты. В феврале 2016 года он стал случайным свидетелем того, как жандармы на машине спровоцировали ДТП. Участники аварии остались целы, а вот журналист, документировавший происходящее на камеру, не на шутку заинтересовал спецслужбы.
«Приехали федеральные агенты и начали кричать на меня. Забрали фотоаппарат, паспорт и документы, принялись избивать меня, требуя, чтобы я прекратил фотографировать и покинул район», — вспоминает Пинеда.
Он подал жалобу в Национальную комиссию по правам человека (трудно поверить, но в Мексике такая есть), но стало только хуже. Сразу же после этого его начали терроризировать звонками с угрозами, а спустя несколько недель нанесли визит. Несколько крепких мужчин ворвались к нему в дом и наставили пистолет в лоб, ясно дав понять, что произойдет, если Пинеда вдруг надумает и дальше предавать огласке историю с ДТП и угрозами от федералов.
В результате журналист был вынужден переехать в другой город, надеясь, что о нем забудут и прекратят преследование. Однако его быстро нашли и потом подстерегали в любом месте, куда он перебирался. В итоге репортер попросил убежища в США. Он никогда не посещал эту страну, и визы у него, разумеется, не было. Зато было понимание, что в Мексике ему не выжить. Поэтому он подошел к таможенникам на границе с США и сказал, что на родине ему грозит смертельная опасность и он хотел бы найти надежное пристанище.
Но ему отказали. Сначала защищающие границу агенты 100 дней продержали его за решеткой. Пинеда испытал на себе излюбленную тактику иммиграционного отдела США — настолько извести претендента на убежище, чтобы у того не осталось и мысли проситься в страну безграничных возможностей. Доказательства журналиста сочли недостаточными, и его не выпускали из тюрьмы, хотя ранее просившие убежище у США могли ждать решения властей на свободе.
Пинеда провел в заключении почти год, и это было худшее время в его жизни. Его перевели в казармы Западного Техаса, где претенденты на убежище также ожидают вердикта американских властей. По словам молодого человека, казармы больше напоминают конюшни для скота: сотни заключенных, вокруг антисанитария, крысы и змеи, и никакой возможности обратиться к медикам.
Месяц назад Пинеде отказали в освобождении во второй раз. Он смирился со своей участью и готов вернуться в страну, где его легко могут убить, лишь бы покинуть «курятник» — так это место называют в народе. 16 мая журналиста депортировали в Мексику.
Пару недель назад Пинеда поведал свою историю в колонке The Washington Post. Он не надеется остаться в живых в Мексике. Его колонка вышла через 10 дней после расстрела Вальдеса — шестого мексиканского журналиста, убитого с начала года.