«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о ворах в законе — генералах преступного мира. Появившись в начале XX века, они очень скоро встали во главе организованной преступности СССР, а затем и России. В предыдущей статье мы рассказывали о Генрихе Сечкине по кличке Сека — авторе песни «Постой, паровоз» из знаменитой «Операции Ы». В отличие от него, вор в законе Аксен всегда держался в тени и сегодня считается одним из самых загадочных криминальных авторитетов. Он возглавлял измайловскую оргпреступную группировку (ОПГ) — одну из немногих, кому удалось пережить лихие 90-е. За ним охотился знаменитый киллер ореховских Леша Солдат, а сам Аксен много лет враждовал с лидером преступного мира России Захарием Калашовым (Шакро Молодой) — и вышел из этой вражды победителем...
Предупреждение
Герой этой статьи, по данным из самых разных источников, является вором в законе с богатой криминальной биографией, а также лидером одной из крупных ОПГ столичного региона. Однако эти факты не были доказаны в суде. Во избежание судебных издержек и обвинений в клевете «Лента.ру» не указывает настоящие имя и фамилию героя, оставив лишь кличку, под которой он хорошо известен как в криминальном мире, так и за его пределами.
Один из самых ярких представителей славянского крыла воровского мира Аксен родился 7 октября 1966 года в подмосковных Люберцах в обычной советской семье. В школьные годы мальчик особо не выделялся среди своих одноклассников, разве что исключительным упрямством и бесстрашием, граничившим с безрассудством. Каких-то стремлений в профессиональном плане у школьника также не наблюдалось.
С жизненными приоритетами Аксен определился к концу 80-х: как и многие представители своего поколения, он оказался перед выбором — устраиваться на работу или поучаствовать в начинавшемся криминальном переделе страны. Парень выбрал второй путь, к тому моменту уже отсидев два года за ствол в кармане.
Приобретенные на зоне навыки несомненно пригодились молодому человеку — и помогли примкнуть к стремительно набиравшей силу измайловской ОПГ. Группировка существует по сей день, по праву считаясь одной из старейших в столице. Ее «вотчина» — восточные районы Москвы — Измайлово, Гольяново, а также часть Перово и Сокольников.
Основателем группировки считался уроженец Казани Олег Иванов. Но стать единственным лидером ОПГ ему не удалось: вскоре рядом с ним «у руля» сообщества оказались два криминальных авторитета. Одним из них был некто Афоня, вторым — бывший афганец и выходец из интеллигентной московской семьи Антон Малевский (Измайловский). Правой рукой последнего поначалу и был Аксен.
В 90-х измайловские сумели установить контроль за многочисленными казино, рынками, автовокзалом и даже частью подмосковного аэропорта Быково. Секретом успеха ОПГ было то, что внутри нее не было распрей, характерных для остальных группировок: измайловские не грызлись за власть и искали компромиссы при принятии важных решений.
Другой характерной чертой ОПГ было стремление избегать кровавых разборок с конкурентами. В начале 90-х измайловские даже смогли добиться добрососедских отношений с балашихинской и люберецкой «братвой», хотя изначально между ними случались настоящие бои с большими потерями с обеих сторон.
Впрочем, миролюбивая политика группировки никак не мешала ее лидерам ворочать миллионами. Одним из самых «лакомых» кусков в руках измайловских был алюминиевый бизнес: бандиты умудрились вторгнуться в другие регионы и стать «крышей» для металлургических предприятий Красноярска, Хабаровска и Калининграда. Помимо этого, во власти столичных бандитов оказались объекты деревообрабатывающей и целлюлозной промышленности в регионах. Поговаривали, что продвижению измайловской ОПГ способствовал ныне покойный олигарх Борис Березовский.
Не обошлось и без поддержки правоохранительных органов: в ряды ОПГ активно привлекали бывших силовиков, у которых были свои связи в милиции и прокуратуре. Нередко это выручало измайловскую братву — к примеру, так было в январе 1994 года, когда стражи порядка решили задержать двоих членов ОПГ, которые ехали на очередную «стрелку».
Сдаваться без боя бандиты не собирались и, протаранив милицейские «Жигули», попытались скрыться. В ходе погони их внедорожник выскочил на встречку и совершил лобовое столкновение с «Копейкой», в которой ехала семья москвичей. Супруги погибли мгновенно. Пострадали и измайловские, по которым стражи порядка открыли огонь: один из бандитов получил пулевое ранение головы и шеи, другой — многочисленные переломы. По закону за все, что натворили лихачи, им светили весьма приличные сроки.
Однако вместо этого под раздачу внезапно попали борцы с оргпреступостью, которых вышестоящее руководство обвинило в «превышении служебных полномочий, если оно сопровождалось насилием с применением оружия». Уголовное преследование стражей порядка свернули только после вмешательства начальника столичного Регионального управления по борьбе с организованной преступностью (РУБОП) Владимира Рушайло. А в отношении задержанных бандитов и вовсе никакого дела возбуждено не было: поправив здоровье в больницах, они вернулись к своим делам.
Избежал тюремного заключения и Аксен, которого задержали 13 января 1996 года на одной из автостоянок на Авангардной улице (Северный округ Москвы). Попался авторитет случайно: милиционеры проводили в тех местах рейд по наркоторговцам, как вдруг их внимание привлекла шумная компания, расположившаяся в сторожке у въезда на стоянку.
Интуиция стражей порядка не подвела — среди празднующих наступающий старый новый год оказался и хорошо знакомый им Аксен. Его выволокли на улицу, пару раз приложив лицом в снег, надели наручники и стали обыскивать. При этом оторопевший бандит лишь повторял: «Ну, не глумитесь! Чего вы глумитесь? Я нормально с вами, вы что делаете?»
В одном из карманов дубленки Аксена оперативники обнаружили 100 граммов маковой соломки. Но обвинений ему так и не предъявили, а потому авторитет вскоре вновь оказался на свободе.
При этом он не залег на дно: имя Аксена постоянно всплывало в стычках с представителями кавказского криминала. Чеченская ОПГ была одним из немногих преступных сообществ, с которыми измайловские вели непримиримые бои. За участие в них Аксен был удостоен внимания двух идейных борцов с приезжими бандитами — воров в законе Александра Захарова (Шурик Захар) и Андрея Исаева (Роспись).
К слову, уважение в воровском мире Аксен заслужил и еще одним эпизодом: в начале 90-х был случай, когда авторитет отдыхал в компании двух бандитов и вора в законе из Тбилиси. Внезапно к ним нагрянул отряд оперативников, один из них ударил грузинского авторитета по лицу. Бандиты замешкались — но Аксен не растерялся, несмотря на то, что был закован в наручники. Он подскочил к оперативнику и со всей силы ударил того лбом в нос. За это Аксен был нещадно бит, но весть о его поступке разлетелась по воровскому миру, сыграв на пользу репутации авторитета.
В итоге в 1996 году Захар, Роспись, а также еще один видный славянский авторитет Владимир Баркалов (Вова Блондин) сделали Аксена вором в законе. Воровской титул моментально поднял авторитет Аксена внутри измайловской ОПГ на новый уровень: он вошел в число ее лидеров и стал куратором группировки от воровского мира.
Помимо чеченских бандитов, воевал Аксен и с представителями орехово-медведковского организованного преступного сообщества (ОПС), одного из крупнейших в 90-х. После гибели Сергея Тимофеева (Сильвестр) в 1994 году ОПС возглавили Сергей Буторин (Ося) и братья Андрей и Олег Пылевы (Пыли). Договориться о разделе сфер влияния с измайловской ОПГ новым лидерам орехово-медведковской братвы не удалось — и тогда они решили устранить Аксена. Разобраться с врагом приказали штатному киллеру ОПС, знаменитому Алексею Шерстобитову (Леша Солдат).
Ликвидатор «пас» свою цель довольно долго, однако подходящего момента для расправы никак не представлялось. Аксен то появлялся в поле зрения маститого киллера, то, словно предчувствуя угрозу, надолго исчезал. Пытаясь определить местонахождение цели, Шерстобитов принялся следить и за членами семьи Аксена. Однажды киллер наблюдал, как мать и жена Аксена провожали одного из близких к авторитету измайловских бандитов на рейс из Москвы в Сочи.
По данным Шерстобитова, на черноморском курорте должно было произойти большое собрание участников измайловской ОПГ. Леша Солдат приготовился было вылететь в Краснодарский край, чтобы наконец выполнить свою работу, но узнал, что Аксен на сходке так и не появится. Выслушав отчет Шерстобитова о слежке за семьей Аксена в аэропорту, Олег Пылев посетовал, что Солдат зря их всех там не завалил. Но у самого киллера были свои мысли на этот счет.
«Да, действительно, такой метод действенен в уничтожении противников, но для меня и Аксен-то врагом не был, а здесь просто парни и еще женщины, а ведь, как мне кажется, должен существовать негласный закон о неприкосновенности родственников, тем более жен и детей. Кстати, не только между криминалитетом, но и между криминалом и милицией», — писал позже киллер в одной из своих автобиографических книг.
На беду для Аксена «деликатный» подход Шерстобитова оказался чужд другому его серьезному противнику — вору в законе Захарию Калашову (Шакро Молодой), которого в октябре 2017 года следствие назвало лидером преступного мира России. В 90-е годы воры вели друг с другом ожесточенную войну, в которой, помимо сторонников Аксена по измайловской ОПГ, погибла и жена авторитета, ставшая жертвой покушения.
Камнем преткновения между Шакро и Аксеном стали сибирские алюминиевые заводы, часть прибыли от которых в середине 90-х захотел урвать Калашов. Неизвестно, сколько бы продолжалось противостояние авторитетов и сколько еще жизней оно бы унесло, но в дело вмешался власть имущий покровитель Аксена — ныне один из главных российских олигархов. Позже, в начале нулевых, Шакро пытался переманить богача на свою сторону, но получил каменной пепельницей по голове и с разбитым лбом был выдворен на улицу. После этого вор в законе решил спешно отбыть в Испанию.
К этому времени Аксен фактически стал единственным лидером измайловской ОПГ: в 2001 году второй главарь группировки Антон Измайловский погиб в Кении во время прыжка с парашютом. Это был далеко не первый прыжок авторитета, но на этот раз по роковому стечению обстоятельств он угодил в воздушную яму, потерял контроль и буквально врезался в землю. Прибывшие врачи спасти пациента не сумели.
С приходом к власти Аксена измайловские задумали стать транснациональной бандой и через подставную фирму принялись вкладывать деньги в бизнес и недвижимость в Германии — приобрели дома более чем на 8 миллионов евро. Однако прибыли это не принесло, а под подозрением в мошенничестве оказался европейский ставленник Аксена. Вор в законе даже лично летал в Германию, чтобы разобраться со смотрящим, но прямо в аэропорту был скручен немецкими оперативниками. Впрочем, задержание носило скорее профилактический характер: вскоре Аксен вышел на свободу и вернулся в Россию.
Немецкие стражи порядка заинтересовались Аксеном после того, как местные банки сообщили: на их счета стали поступать очень крупные суммы денег из России. Узнав об этом, авторитет понял, что отныне все передвижение капиталов измайловской ОПГ в Европе будет под тщательным контролем — а потому решил не рисковать и сосредоточиться на российском бизнесе.
С годами война Аксена и Шакро не прекратилась, а просто стала «холодной». При каждом удобном случае оппоненты вставляли друг другу палки в колеса и мешали зарабатывать. Так было до тех пор, пока конец воровскому противостоянию не решили положить лидеры сразу трех ОПГ — липецкой, солнцевской и подольской. С их подачи в декабре 2014 года, когда Шакро вернулся в Россию из Испании, в Москве прошла крупная воровская сходка, итогом которой стало рукопожатие давних противников.
Для воровского мира примирение Шакро и Аксена стало желанным, но неожиданным: большинство авторитетов считало, что лидер измайловской ОПГ ждет возвращения своего врага из Европы, чтобы нанести по нему сокрушающий удар. И хотя все понимали, что примирившиеся оппоненты друзьями никогда не будут, этот худой мир был лучше войны, отражавшейся так или иначе на всех ворах.
Впрочем, настоящие друзья в криминальном мире у Аксена были — к примеру, лидеры курганской ОПГ Олег Нелюбин и Андрей Колигов. Последний прославился тем, что в свое время сдал следствию киллера Шерстобитова: ликвидатор увел у него невесту, и бандит решил отомстить. Когда курганских разгромили силовики, Колигов обращался к Аксену за помощью и, по некоторым данным, тот помог задержанным с хорошими адвокатами. Впрочем, усилия главаря измайловских в итоге оказались напрасными: Нелюбина насмерть забили в СИЗО сокамерники, а Колигов, оказавшийся в колонии строгого режима, по официальной версии, покончил с собой.
В силу какой-то особенной «везучести» Аксен постоянно ввязывается в громкие скандалы. К примеру, в конце ноября 2010 года на 45-м километре МКАД кортежу с мигалками, в одной из машин которого находился Аксен, не уступил дорогу москвич на Lexus. Охранники вора в законе выскочили из своих авто и попытались было вытащить наглеца из салона, но тут за него вступились другие водители.
Секьюрити Аксена пришлось ретироваться. Впрочем, один из них успел разбить фару Lexus, а другой — сорвать с испуганного водителя очки и поломать их. Несмотря на то что потерпевший обратился с заявлением в полицию, никакими последствиями для вора в законе эта история не обернулась. Правда, ходили слухи, что Аксена вызывали на допрос — но позже даже они были опровергнуты.
Впрочем, эта история кажется мелочью по сравнению с переплетом, в который Аксен угодил в ноябре 2017 года. Авторитет присутствовал на дне рождения одного из столичных бизнесменов, связанных с измайловской ОПГ. Шикарный праздник коммерсант решил закатить в помещении башни «Око» комплекса «Москва-Сити» — но вечеринка обернулась серьезным ЧП. Все началось с того, что один из гостей именинника небрежно припарковал свой Merсedes около башни, вызвав гнев охраны.
Переставлять машину водитель отказался. Словесная перепалка переросла в потасовку, потасовка — в стрельбу из пистолетов, причем уже в самом «Оке». Услышав выстрелы, все гости попадали на пол. Среди них был и Аксен — впрочем, ему, пережившему минимум пять покушений на свою жизнь, было не привыкать. В разборке авторитет участия не принимал и покинул праздник до приезда полиции. Таким образом, Аксен сумел избежать задержания — но год спустя, в октябре 2018 года, возможность побывать в околотке ему все же предоставили.
В один из выходных у вора в законе была встреча в подмосковном ресторане. На ней, помимо Аксена, присутствовали вор в законе Тюрик и еще один авторитет, чье имя стражи порядка пожелали сохранить в тайне. Собравшиеся поговорили о бизнесе и поздно вечером стали разъезжаться. Аксен на лимузине в сопровождении внедорожника с охраной отправился в Москву — но тут кортеж остановили сотрудники ГИБДД в компании с бойцами СОБР. Спецназ извлек из машин всех пассажиров, включая Аксена, и уложил «лицом в пол». Потом задержанных доставили в столичный главк МВД для профилактической беседы, после которой отпустили на свободу.
...Между тем после того, как Шакро Молодой в марте сел почти на 10 лет за вымогательство, у Аксена были все шансы претендовать на лидерство в преступном мире России. Однако биться за воровской «трон» авторитет не стал, предпочтя, как и прежде, роль одного из главных серых кардиналов криминального мира России.