Смерть подождет

Эти люди доживают последние дни на полную катушку. С ними происходит невероятное

Кадр: фильм «Пока не сыграл в ящик»

Смертельно больные люди так дорожат последними днями своей жизни, что иногда вместо того, чтобы тратить их на грусть и сожаление, принимаются выполнять свои самые сокровенные желания. Иногда им помогают совершенно незнакомые доброжелатели, а их энтузиазм приносит всемирную известность. Истории тех, кто решился жить на полную катушку до последнего мгновения, — в материале «Ленты.ру».

Самый лучший друг

В ноябре прошлого года в интернете наделал шума ролик с лаконичным названием «Мой лучший друг умирает». Студент из американского штата Калифорния Диллон Хилл рассказал, что его однокурснику Крису Бетанкуру, страдающему лейкозом, осталось жить не больше года. Чтобы развлечь друга, Хилл предложил ему составить список самых безумных вещей, которые он хочет успеть сделать до смерти. Хилл даже решил на время оставить учебу и полностью посвятить себя осуществлению желаний своего друга.

Поначалу пользователи встретили затею молодых людей в штыки. Хилла и Бетанкура обвинили во вранье и попытках прославиться, но вскоре стало понятно, что друзья не обманывают. Бетанкур завел собственный Instagram, в котором рапортовал о ходе лечения. У друзей появился сайт с огромным списком из 76 позиций, который со временем вырос чуть ли не вдвое.

Больной лейкозом американец мечтал побить мировой рекорд, полетать на самолете в качестве пилота, устроить драку на подушках с незнакомцами, побывать на телевидении, посмотреть с другом всю трилогию «Властелин колец» за раз (в режиссерской версии), заказать 100 позиций меню в фастфуде за один раз, разбить настоящую гитару, написать книгу, выставить свою работу в галерее, набрать все 100 процентов достижений в игре Call of Duty 4… Друзей горячо поддерживали пользователи сайта Reddit: кто-то бесплатно предложил свои услуги авиаинструктора, сотрудник ближайшего фастфуд-кафе с радостью помог устроить заказ из 100 позиций. Эту еду ребята затем отдали бездомным, выполнив еще одно желание из заветного списка.

Хилл и Бетанкур не ожидали свалившейся на них славы. Их приглашали на телепередачи, о них писали газеты и интернет-СМИ, иногда журналисты даже помогали им выполнять желания. Например, во время записи интервью с каналом ABC 10 парень смог «громко покричать в действительно тихом месте», вызвав удивление окружающих.

Они устроили флешмоб «Лимон против лейкемии», в ходе которого сотни блогеров съели на камеру цитрусы. Дурашливая, на первый взгляд, затея была нужна для привлечения внимания к проблеме нехватки доноров костного мозга для больных лейкемией. Флешмоб завершился 1 марта 2018 года: 3 715 человек подписали согласие стать донорами костного мозга. Помимо огромного вклада в борьбу с болезнью, американцы смогли вычеркнуть четвертый пункт из списка — «побить мировой рекорд».

Прославленный режиссер Питер Джексон записал для друзей видеообращение, в котором признался, что даже у него ни разу не хватило терпения и смелости посмотреть все фильмы трилогии «Властелин колец» за один раз в расширенной версии. Ребята провели у экрана 10 часов 54 минуты.

Сейчас у Бетанкура все в порядке — в конце октября ему сделали операцию по пересадке костного мозга и выписали из больницы. Неизвестно, вернется ли болезнь снова, но счастливый юноша теперь ценит каждый день жизни и, конечно, наслаждается общением с лучшим другом. Они не забросили сайт из-за ремиссии, а решили воспользоваться свалившейся на них популярностью, чтобы помогать другим больным. Друзья уговорили актера и комика Уилла Феррелла записать видеообращение для умирающего от лейкоза 17-летнего Джоша и исполнили тем самым его последнее желание.

Теперь они помогают 21-летней Лекси, страдающей от саркомы Юинга. Благодаря друзьям ей уже удалось выполнить 14 пунктов списка из 35: поплавать с дельфинами, побывать на экскурсии в тюрьме Алькатрас и расписать жизнеутверждающими надписями и рисунками спортплощадку в родной школе (изначально Лекси хотела поучаствовать в создании мурала — росписи стены, но с радостью согласилась и на такой вариант). Кажется, все эти позитивные события благотворно сказались на состоянии девушки: врачи позволили ей вернуться к занятиям в колледже. Ребята продолжают искать больных, которым могут помочь.

Железная леди

Хилл и Бетанкур были не первыми, кто популяризировал идею списка последних желаний. В 2011 году вся Великобритания узнала историю Кейт Грейнжер — геронтолога из города Лидса, которой в 29 лет диагностировали редкую форму рака — десмопластическую фиброму. Доктора говорили, что она проживет не больше 14 месяцев, и получившая медицинское образование Грейнджер не строила иллюзий: «Я всегда смотрела реально на то, что происходит, и пессимистично — на мое будущее».

Грейнджер привлекла внимание журналистов и врачей нетипичным поведением: уже в 2012 году она отказалась от химиотерапии, написала список желаний и начала потихоньку вычеркивать оттуда пункт за пунктом. Она разделяла все цели на краткосрочные, среднесрочные и долгосрочные. Краткосрочные — обед с мужем в любимом ресторане на следующей неделе. Среднесрочные — планирование ближайших праздников. Долгосрочные — поездки в другие страны. Причем Кейт предпочитала не говорить о долгосрочных целях, пока они не становились краткосрочными, чтобы не дарить близким ложных надежд.

Наличие списка последних желаний двойственно сказывалось на ее состоянии. С одной стороны, она реже впадала в отчаяние (но когда это случалось, честно писала об этом в соцсетях, не боясь разрушить образ отважного борца с раком), однако видела, что ее близким все труднее смириться с ее скорой смертью. «Когда я прыгала с парашютом, окружающим легко было забыть, что я смертельно больна и регулярно страдаю от сильных болей», — говорила она и в то же время признавала, что осознание скорой гибели неотрывно следовало за ней. «Мы называли это раковым гремлином: он будто сидит на моем плече и периодически пинает меня, чтобы не забывала о его присутствии».

В дни, когда, по прогнозам врачей, она должна была умереть, женщина запустила кампанию «Привет, меня зовут…». За все время, проведенное в больнице, многие доктора и медсестры, которых Грейнджер видела изо дня в день, не здоровались и не представлялись. Это смущало и абсолютно лишало ее доверительного отношения. Кампанию ждал оглушительный успех: теперь в Великобритании и других странах здороваться с пациентом и называть ему свое имя учат всех сотрудников медицинских учреждений еще в институтах и колледжах.

Вместо 14 месяцев Грейнджер прожила пять лет. Она умерла в июле 2016 года, успев написать три книги, собрать 250 тысяч фунтов стерлингов в помощь другим раковым больным, повстречаться с королевой, получить Превосходнейший орден Британской империи и научить врачей здороваться с пациентами. Она позаботилась и о своем муже Крисе, который поддерживал все ее начинания во время болезни и утешал в самые тяжелые времена. Кейт написала ему 27 поздравительных открыток, которые он будет получать каждый год на день рождения до своего 65-летия. После смерти Кейт ее муж посвятил себя помощи онкобольным и признается, что чувствует незримое присутствие жены каждый день.

Побыть полицейской собакой и объехать всю Америку

Необычайная популярность затеи Бетанкура и Хилла привела к тому, что списки желаний появились и у смертельно больных животных. В октябре у 14-летнего джек-рассел-терьера Джека, принадлежащего семейству Миллер из штата Вашингтон, обнаружили раковую опухоль в челюсти. Ветеринары заявили безутешным хозяевам, что пес едва ли доживет до Рождества. Чтобы как-то справиться с печалью, семья решила сделать последние месяцы любимца незабываемыми и составила для него личный список желаний.

Отец семейства Джереми так объяснил их инициативу: «Он прожил жизнь, делая нас счастливыми, и мы не хотим, чтобы он грустил. Поэтому мы решили радоваться, что он с нами, вместо того, чтобы печалиться о его скорой смерти. Он и сам остается в хорошем настроении, а не пугается и не грустит».

Семью поддержали другие жители штата. 30 октября Джек целый день был настоящей полицейской собакой: получил личную униформу, прокатился на переднем сиденье в машине с мигалкой и патрулировал парк вместе с офицером. На следующий день пес в костюме супергероя отправился с детьми просить конфеты у соседей на Хеллоуин. 4 ноября он посетил урок серфинга и собачью вечеринку. Джеку шлют игрушки и пожелания добра. 14 ноября на его странице в Facebook появился анонс съемки с Санта-Клаусом, на которую хозяева пригласили всех желающих. В той же публикации уточнялось, что опухоль увеличивается, и над правым глазом появилась еще одна. Джек, к счастью, пока не чувствует себя хуже. «Возможно, моя жизнь не столь длинна, но моим последним желанием станет то, чтобы любовь и единство, которые вы сейчас чувствуете, не исчезли, когда я перейду по радужному мосту на ту сторону», — написали Миллеры от имени своего пса.

Мэр города Этлборро (штат Массачусетс) Пол Херу не составлял список желаний для своей смертельно больной собаки Муры. Когда он узнал в сентябре ее диагноз, собрал вещи, распределил обязанности между подчиненными и отправился с Мурой в автомобильное путешествие. Сначала Херу хотел доехать до канадского Ванкувера, к заводчику, у которого он когда-то купил восьминедельного щенка, ставшего его любимой собакой. Но поездка превратилась в настоящее эпическое странствие: с 28 октября политик опубликовал снимки со своей любимицей у Ниагарского водопада, в Мичигане, Чикаго, Висконсине и Калифорнии. «Мура — главная драгоценность для меня. Она моя семья. Она — маленький человек, запертый в теле животного. Между нами духовная связь, мы с ней лучшие друзья», — признался хозяин собаки. Он уже знает, что скажет собаке в ее последние часы: «Мура, я пытался сделать твою жизнь самой лучшей».

***

Психолог Эдвард Дункан из Стерлингского университета Шотландии считает, что мода на списки последних желаний появилась после фильма 2007 года «Пока не сыграл в ящик» с Джеком Николсоном и Морганом Фрименом. Герои картины смертельно больны и отправляются в путешествие, чтобы исполнить свои последние желания.

Дункан признает, что оценить реальный эффект от выполнения желаний невозможно. Тем не менее он уверен, что такой метод борьбы с осознанием скорой смерти приносит больше пользы, чем вреда, ведь смертельно больной человек получает надежду и подтверждение ценности своей жизни, пусть и ограниченной во времени и возможностях.

Но иногда смертельно больные люди склонны выбирать большие цели вроде «успеть сыграть свадьбу» и в подготовке к этому теряют жизненные силы, не успевают насладиться мелочами и в итоге умирают сразу после церемонии или через несколько дней. Экстремальные виды спорта, которые нередко хотят попробовать смертельно больные люди, также таят немало опасностей. Дункан пишет, что в 2016 году десять человек погибли, занимаясь дайвингом на Большом барьерном рифе, хотя обычно несчастные случаи с летальным исходом происходят в два раза реже. Существуют косвенные свидетельства, что среди погибших были пожилые люди, решившие напоследок исполнить давнее желание.

Психолог уверен, что в списках желаний главное — не экстраординарные занятия, ощущения и цели, а мотивация больного и его близких, совместно проведенное время, небольшие, но важные повседневные ритуалы и хобби. Но если к этому прибавится исполнение давней мечты вроде похода в горы — хуже никому не станет.