Без лица

Эти люди обливались кислотой и бежали из страны, чтобы исчезнуть. Этого оказалось мало

Кадр из фильма «Вспомнить всё»

В Испании арестован подельник знаменитого галисийского контрабандиста Сито Миньянко. Ему удавалось скрываться от правосудия около 15 лет. Для этого он имплантировал себе новые отпечатки пальцев, пережил пересадку волос и много лет жил по поддельным документам. «Лента.ру» выяснила, как прячутся авантюристы и преступники.

Наркоторговца схватили в городе Хетафе недалеко от Мадрида. В Испании он выдавал себя за гражданина Хорватии, а для зарубежных поездок у него имелся фальшивый паспорт Перу. Маскировка работала безупречно. Он регулярно ездил в Марокко, но ни разу не привлек внимания пограничников.

Причина его неуловимости стала ясна лишь после ареста. Оказалось, что за 15 лет отпечатки пальцев преступника изменились до неузнаваемости. Порезанные и обожженные кончики пальцев покрывали микроимплантаты. «Пересаженная кожа помогла изменить форму отпечатков и скрыть шрамы, — объяснили The Guardian в испанской полиции. — Это был очень изощренный и профессиональный процесс, который занял несколько лет».

Кислота и канцелярский нож

Изменение отпечатков пальцев — неновая идея. В начале 1930-х это делали в банде Мамаши Баркер, которая орудовала в Миссури, Оклахоме и Канзасе. Элвин Карпис и Фредди Баркер наняли врача, который искромсал им кончики пальцев. Процедура была очень болезненной, но совершенно напрасной. Когда раны зажили, отпечатки полностью восстановились.

Чикагский гангстер Джон Диллинджер пробовал сжечь папиллярный рисунок кислотой. Это помогло лишь отчасти: бороздки на пальцах стало труднее различить, но до конца они так и не исчезли. Предпринятая им пластическая операция тоже стала разочарованием: когда сняли бинты, Диллинджер едва разглядел изменения. Все было напрасно, его по-прежнему мог узнать каждый встречный.

Несмотря на неудачи, преступники не оставляли попыток изменить внешность, чего бы это ни стоило. В 2007 году 28-летний японец Тацуя Итибаси, разыскиваемый за убийство, увидел свое фото на стене полицейского участка в Токио. Ему бросилась в глаза главная примета — две узнаваемые родинки на левой щеке. Вернувшись домой, он достал канцелярский нож и безжалостно вырезал обе.

Через несколько месяцев Итибаси, к тому времени скрывшийся на севере Хонсю, ножницами отстриг себе часть нижней губы, чтобы сделать ее тоньше. Ему понадобилось две попытки. В первый раз он не выдержал боли и остановился. Выждав пару дней, убийца заперся в общественном туалете и закончил начатое. Чтобы скрыть подозрительные шрамы, он носил на лице медицинскую маску.

Этого было мало. Итибаси прошил нос ниткой, чтобы изменить его форму, и два года копил деньги на профессионального пластического хирурга. Это его и погубило. Специалисты, к которым он обратился, заметили следы срезанных родинок и сообщили об этом в полицию. В 2009 году Итибаси арестовали и приговорили к пожизненному заключению.

Серьезные криминальные воротилы идут на изменение внешности реже, хотя у них для этого есть все возможности. Они хорошо знают, что овчинка выделки не стоит, а риск неоправданно велик. Если что-то пойдет не так — не помогут ни деньги, ни связи, ни телохранители.

В 1997 году могущественный мексиканский наркобарон Амадо Каррильо Фуэнтес погиб во время пластической операции из-за врачебной ошибки. Охранники убили хирургов и похоронили их в бочках с бетоном, но босса было уже не спасти. Этот случай надолго отпугнул южноамериканский преступный мир от пластической хирургии.

Кукла, болезнь и бомба

Старый проверенный способ исчезнуть — инсценировка смерти. В начале февраля британские медиевисты рассказали о средневековой монахине по имени Джоан из Лидса, которая провернула этот трюк семь веков назад. «Изобразив телесную болезнь, она притворилась мертвой и, не страшась за здоровье души, при помощи многочисленных пособниц-злодеек, со злым намерением смастерила куклу по своему образу», — писал архиепископ Йоркский в 1318 году. Пока другие монахини оплакивали, отпевали и хоронили ее поделку, сама Джоан сбежала в другой город и, если верить архиепископу, предалась «плотской страсти».

В наше время не нужна даже кукла, документы на официальных бланках с правдоподобными подписями и печатями работают лучше. Скромный американский алкоголик Питер Джентри, в совершенстве овладевший этим методом, поставил своеобразный рекорд: он умирал и воскресал целых три раза и, вероятно, однажды скончается в четвертый.

В феврале 1992 года Джентри впервые инсценировал свою гибель, причем из-за пустяка: хотел избавиться от обвинений в нетрезвом вождении. В поддельном свидетельстве о смерти утверждалось, что во время поездки в Лос-Анджелес он попал в автокатастрофу и умер. Как ни странно, все получилось. Джентри продолжал пьянствовать за рулем еще два года, пока над ним не повисли новые обвинения. Проблему удалось уладить при помощи еще одного свидетельства о смерти.

Через год история повторилась. На этот раз мужчина лично явился в прокуратуру с документами. Из них следовало, что Джентри отправился в Зимбабве, подхватил геморрагическую лихорадку Дензора и умер, а его тело кремировали и похоронили в Африке. Ему поверили, хотя алкоголик выдумал и болезнь, и доктора. На этом везение закончилось: вскоре машину Джентри остановил полицейский, знавший «покойного» в лицо, и раскрыл обман. После разоблачения хитреца на три года упрятали за решетку.

Британец Филип Сессарего умирал дважды. В 1991 году он поехал воевать в Югославию и исчез после подрыва автомобиля. Его почти десять лет считали погибшим, пока в 2000 году он не всплыл под новым именем — Том Кэрью. В отличие от самого Сессарего, Кэрью был ветераном Специальной авиадесантной службы (САС) Великобритании и охотно рассказывал о своих похождениях в горячих точках. Он утверждал, что в 1980-е тренировал моджахедов в Афганистане, а потом тайно финансировал боснийских мусульман, которые воевали с Сербией.

В 2000 году Сессарего издал воспоминания о годах, проведенных в Афганистане. После теракта в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года книга стала бестселлером, и его стали приглашать на телевидение в качестве эксперта. Он не отказывался, и напрасно. Мелькающего на телеэкранах Сессарего стали узнавать старые знакомые, которые считали его погибшим. Потом его биографией заинтересовались журналисты. Они быстро поняли, что байки Сессарего не имеют ни малейшего отношения к реальности. САС, моджахеды, боснийцы — все было выдумкой.

Опозоренный писатель залег на дно в Антверпене. Он снова поменял имя — теперь его звали Филип Стивенсон. Сессарего верил, что за ним охотятся, и старался не привлекать внимания. Несколько месяцев он прятался в гараже с маленькой газовой плиткой и обогревателем, выглядывая за порог только по ночам. Там его и настигла вторая смерть — на этот раз, возможно, настоящая.

В январе 2009 года в гараже нашли полуразложившееся тело. Специалисты выяснили, что мужчина отравился угарным газом во сне. Шесть месяцев никто не замечал, что он умер. По версии полиции, останки принадлежали Сессарего. Родственники не исключали, что это кто-то другой, а сам писатель снова сбежал. Это было бы в его духе.

Грузовик с капустой

Чтобы пропасть без следа, многим достаточно уехать подальше и начать новую жизнь. Так считает американец Фрэнк Ахерн, помогающий своим клиентам исчезнуть. Он сделал на этом целый бизнес и знает, о чем говорит.

Сегодня затеряться даже проще, чем раньше, утверждает Ахерн. «Двадцать лет назад человеку, который решил спрятаться в Белизе, пришлось бы пойти в магазин и купить книгу об этой стране, — говорит он. — Затем связаться с белизским туристическим бюро. А для этого необходимо организовать международный звонок. И только тогда, заплатив 14 долларов, можно сказать: "Алло, я собираюсь переехать в Белиз", чтобы они прислали брошюру. Потом нужно обзванивать авиакомпании и узнавать о рейсах в Белиз. Все это растянется на несколько недель. А сейчас хватило бы двадцати минут перед компьютером. Снял квартиру, купил билеты — и поминай как звали».

Именно так поступил британский пенсионер Энтони Макэрлин. В 2009 году он застраховал свою жизнь на 520 тысяч фунтов стерлингов (44 миллиона рублей), уехал в Гондурас и пропал.

Через год в страховую компанию пришло письмо, подписанное его женой. К нему прилагалось свидетельство о смерти Макэрлина и рассказ очевидца, который видел, как тот погиб. В нем утверждалось, что пенсионер попал под грузовик с капустой, когда вышел из машины поменять колесо. Крестьяне отнесли тело в соседнюю деревню, кремировали и похоронили его. Теперь жена Макэрлина хотела получить деньги — все 520 тысяч.

В страховой компании заподозрили обман и обратились в полицию. Специалисты изучили документы и обнаружили на свидетельстве о смерти отпечаток пальца самого Макэрлина. Подпись жены на письме оказалась поддельной, а очевидца просто не существовало.

Как выяснилось, криминальная карьера Макэрлина началась задолго до грузовика с капустой. В 1963 году он впервые попал под суд за разбой и хранение огнестрельного оружия, а в 1975 году сидел за ограбление. Так и не получив страховку, пенсионер вновь оказался на скамье подсудимых. «Не повезло! — оправдывался он без особого раскаяния. — Мне казалось, это чертовски хороший план».

План действительно был неплохим. Если бы Макэрлин ограничился инсценировкой смерти, никто не заметил бы обмана. Но он хотел денег — и прокололся. Ему пришлось провести в тюрьме почти шесть лет. После освобождения он снова взялся за свое: нашел состоятельного 94-летнего долгожителя, втерся к нему в доверие и получил доступ к состоянию. В начале февраля суд признал пенсионера виновным. Теперь он снова за решеткой.