Ассистент дьявола Что чувствуют те, кто работал на кинопродюсеров-насильников
Кадр: фильм «Ассистентка»
В сети появился один из главных фестивальных хитов начала года — аскетичная, но мощная и злободневная драма Китти Грин «Ассистентка», представляющая, как была устроена культура молчания и угнетения в офисах кинобоссов-насильников, подобных Харви Вайнштейну. «Лента.ру» рассказывает, почему это кино смотрится как натуральный хоррор.
В Нью-Йорке еще глубокая ночь — но Джейн (Джулия Гарнер) уже выходит из дома и садится в такси, чтобы приехать в офис. Включает свет в оупенспейсе, расставляет бутылки с водой в переговорной, распечатывает документы. Находит чью-то сережку рядом с диваном в просторном кабинете босса — через несколько часов забрать ее приедет симпатичная девушка, и Джейн придется, преодолевая неловкость, сережку хозяйке передать, заодно следя за тем, чтобы та немедленно отправилась восвояси и не создавала шума. Работа ассистенткой босса крупной нью-йоркской кинокомпании — в производстве у которой находится более 30 проектов, а штатные сотрудники занимают сразу два офисных здания в престижном районе Трайбека — предполагает, впрочем, и не такое.
Кадр: фильм «Ассистентка»
За тот долгий — Джейн первой приходит в офис и уходит последней — рабочий день главной героини, который умещается в полтора часа «Ассистентки», девушке, помимо выполнения прямых обязанностей, приходится последовательно: выслушать сначала возмущенную тираду жалующейся на блокировку кредиток жены босса, а затем уже унизительный телефонный звонок от него самого («Сосредоточься на том, что ты делаешь хорошо. На покупке салатов»); написать первое, а затем второе письмо с извинениями и обещаниями исправиться; принять доставку массивной коробки, наполненной вовсе не просмотровками фильмов, как можно было бы предположить, учитывая сферу работы, а упаковками ампул со средством от эректильной дисфункции; утилизировать одну из подобных ампул, уже использованную, в пакет для токсичных биоотходов.
Кульминацией дня становится появление еще одной, только нанятой на работу ассистентки: с этой 18-летней на вид красоткой из Айдахо босс познакомился на курорте, где она работала официанткой, — теперь ее селят в дорогом манхэттенском отеле, куда вскоре направится и сам глава компании. Глядя на это, окончившая престижный университет и ради мечты однажды стать продюсером терпящая унизительную долю секретариата Джейн наконец не выдержит.
Хроника одного персонального срыва первому игровому фильму Китти Грин (она, впрочем, сняла несколько документальных картин, включая посвященную движению Femen ленту «Украина не бордель») действительно служит основной линией сюжета. Но вот твист, который за этим срывом следует, касается уже реакции на него окружающих. И реакция эта предсказуемо оказывается шокирующе минимальной: строго говоря, хотя «Ассистентка» практически и не отрывает взгляда от своей главной героини, подлинным предметом ее интереса является та культура молчания и пренебрежения возмутительными фактами, в которой она вынуждена вести свою профессиональную жизнь. Эта культура то и дело проявляет себя и в смехе коллег-мужчин («То же самое было в том году в Каннах»), и в уничижительных репликах комментирующих очередное уединение босса с новой жертвой коллег-женщин («Она из этого извлечет больше, чем он, поверь») — и монотонно, упрямо принуждает к молчанию, безразличию, предпочтению собственных интересов и саму Джейн.
Кадр: фильм «Ассистентка»
Характерно, что «Ассистентке» при этом вовсе не нужно помещать в центр кадра (или, если уж на то пошло, в кадр вообще) фигуру, вокруг которой эта система по поставке и использованию девушек, дополняющая и порой подменяющая собой продюсерский кинопроцесс, и функционирует. Условный босс остается абстракцией, фигурой умолчания, пребывающей за пределами экрана (если не считать его голоса в телефонной трубке героини), — Китти Грин таким образом демонстрирует, что те насильники и абьюзеры, с которых он очевидно списан, и в первую очередь, конечно, Харви Вайнштейн, на компанию которого рабочее место в «Ассистентке» намекает недвусмысленно, и так экранного времени и внимания медиа получили на несколько жизней вперед: а всматриваться и дальше в этих могущественных монстров значило бы поддаваться их харизме, неминуемо их средствами кино гуманизировать.
Вместо этого «Ассистентка» предпочитает, опять же, попытку исследовать душевное состояние людей, которые на таких, как Вайнштейн, работали — и, пожалуй, главным источником мощи, эффектности этого аскетичного в своих средствах фильма становится не столько психологизм, сколько демонстративный отказ от него, осуществляемый через использование приемов совсем не очевидного с такой историей жанра. Проще говоря, Китти Грин снимает традиционную по сюжету драму как натуральный хоррор — в котором, как во всех классических фильмах ужасов, условность самой главной героини, лишенной в «Ассистентке» как развернутой биографии, так и характерных, уникальных качеств, призвана упростить идентификацию с ней зрителей. Более того, за счет статичной камеры и неспешной смены кадров офисное пространство само по себе начинает источать подспудную жуть, нагонять страха мельканием светодиодных ламп и мерным жужжанием ксерокса, намекать на то, что здесь обитает всемогущее и неподсудное чудовище, — и показывать, как сам воплощенный в этом намеке страх уже становится инструментом обесчеловечивания несчастных, попавших в орбиту влияния этого монстра. Ему самому не нужно ни на кого даже кричать.
Фильм «Ассистентка» уже вышел в Amazon Prime, YouTube, Google Play, iTunes и других онлайн-кинотеатрах