Культура
На максималках
Откровенные клипы, вопли и оглушающие басы: как звучит гиперпоп и почему это «музыка будущего»

Яркие визуалы и глитчи, неестественно высокий вокал и неожиданно громкие, разрывающие уши басы — все это составляющие гиперпопа, нового микрожанра с уникальными эстетикой и звучанием. И хотя истоки такой музыки появились уже давно, теперь она, похоже, переживает ренессанс с появлением массы новых исполнителей и обретением громкого названия, которое будто бы само собирает вокруг себя хайп. «Лента.ру» (держа в уме, что границы музыкальных поджанров всегда крайне размыты и условны) рассказывает, что такое гиперпоп, откуда он взялся, делают ли его в России, и выглядит ли будущее поп-музыки вот так:

Предупреждение: в материале присутствуют клипы с мерцающим светом, способные вызвать эпилептические припадки

Термин «гиперпоп» был популяризирован совсем недавно, в августе 2019 года, с появлением официального плейлиста на стриминговом сервисе Spotify. Плейлист, право на редактирование которого уже несколько раз передавали самым известным представителям жанра, до сих пор выступает главным промоушен-инструментом для новых гиперпоп-музыкантов. Одна из его создательниц, редактор Spotify Лиззи Сабо, рассказала Vice, что мотивом для создания отдельной, новой категории музыки стала взрывная популярность 1000 gecs, первого полноформатного альбома американского дуэта 100 gecs, вышедшего в 2019 году.

И всеобъемлющим гиперпоп воистину оказался — под эту категорию ныне попадают самые дикие треки, в которых трэп совмещается с агрессивной габбой, а поп-мелодии неожиданно сменяются каким-нибудь тяжелым роком и гроулом. Гиперпоп — плавильный котел музыкальных жанров, в котором готовится нечто одновременно кощунственное и невероятно прилипчивое.

Несмотря на то что под ярлыком гиперпопа скрывается музыка совершенно разнообразная, у микрожанра уже выделяют некоторые отличительные черты: мелодии, как правило, наполнены звуковыми искажениями, ритм рвется, темп радикально меняется, вокал — автотюновый и неестественно высокий, а басы выведены на максимальные частоты. В плане звучания гиперпоп может сочетать в себе жанры друг от друга совершенно далекие, от попсы, евродэнса, транса и кей-попа до хип-хопа, ню-метала и грайндкора. Визуальная эстетика настолько же насыщенная — в основном это яркие, способные довести до эпилептического припадка 3D-картины, вдохновленные вейпорвейвом, ранней интернет-культурой и даже мемами. Присущая многим поп-хитам откровенная сексуальность, как и эстетика кавай в гиперпопе также выкручиваются на максимум — порой до откровенно пугающих пределов.

Самые первые композиции, в которых можно услышать истоки гиперпопа (и которые при желании вполне органично вписались бы в эту новую категорию, выйди они сейчас), появились уже более десятилетия назад, в эпоху пика популярности автотюна. К примеру, композиция Pop The Glock французско-американской исполнительницы Uffie, вышедшая аж в 2006-м, и клип на нее, опубликованный три года спустя, вполне попадают в эту эстетику, как и трек 2012-го MTC австралийского диджея S3RL, берущий свои корни из найткор-ремиксов. Нечто похожее также выпускала канадская певица Граймс (Grimes); впрочем, ее последние релизы, особенно с альбомов Art Angels и Miss Anthropocene, походят на гиперпоп куда больше, чем ранние работы.

Важнейшую роль в формировании гиперпоп-сцены сыграл PC Music — частично лейбл, частично арт-группа единомышленников, выпускавших композиции настолько своеобразные, что слушатели зачастую выделяли их в отдельный жанр (который так и прозвали — «компьютерная музыка»). PC Music был основан британским музыкантом Александром Гаем Куком (A. G. Cook) в 2013 году. Новому объединению Кук придумал интересную идеологию — он решил работать с людьми, которые музыкой в принципе никогда не занимались.

С лейблом (существующим и по сей день) в разное время успели посотрудничать такие исполнители, как GFOTY, Дэнни Л. Харл (Danny L Harle), kane west, Ханна Даймонд, Namasenda, также эстонский рэпер Томми Кэш (Tommy Cash), шотландская продюсерка Софи (Sophie), бедрум-поп-звезда Clairo и сама Charli XCX. Впрочем, поначалу творчество PC Music восприняли как простой интернет-стеб, постмодернистское передразнивание поп-музыки — способствовал этому, в частности, проект Кука QT, в рамках которого он придумал несуществующую поп-певицу.

QT стала воплощением желания Кука создать с нуля собственный бренд. В коллаборации с продюсеркой Софи, работавшей над музыкой, и американской певицей Хайден Фрэнсис Данэм, давшей QT образ, Кук выпустил сингл и клип Hey QT, рекламирующий несуществующий (в открытой продаже) энергетический напиток DrinkQT. Сингл, ставший единственным релизом вымышленной артистки, также органично попадает под определение гиперпопа — от самого звучания до приторно-искусственного клипа, как и в целом сюрреализма происходящего. Как утверждает надпись на банке энергетика — «100 процентов сверхъестественного».

Однако в задумке авторов это едва ли выглядело как насмешка над миром коммерциализированной поп-индустрии. Как Кук позднее не раз признавался, участники PC Music на самом деле очень любят ту музыку, которую деконструируют и трансформируют.

Лейбл PC Music, как и большинство ранних артистов, с ним сотрудничавших, не получили особой известности (впрочем, исходя из идеологии объединения, едва ли это было их даже второстепенной целью). Отличились только сам Кук и Софи, которые прославились коллаборациями с настоящими, тяжеловесными поп-звездами.

В 2016 году британская певица Charli XCX, к тому времени уже обласканная и критиками, и эстрадной славой, решила шагнуть в своем творчестве в более экспериментальную плоскость — плоскость гиперпопа. В коллаборации с Софи она выпустила альбом Vroom Vroom, в котором мелодичные и привычные поп-мелодии сменились острым, оборванным, авангардным звуком от шотландской продюсерки. После этого Charli XCX начала тесно сотрудничать с Куком и даже назначила его своим креативным директором. Лейбл поп-звезды был в ужасе — что это, мол, вообще за музыка такая!?

В коллаборации с Куком, а также с десятками других музыкантов и продюсеров (над некоторыми треками работали Софи и Дилан Брэди из 100 gecs), Charli XCX выпустила два микстейпа (Number 1 Angel и Pop 2 2017-го) и два полноценных альбома (Charli 2019-го и How I'm Feeling Now 2020-го). Певица, по сути, оказалась главным двигателем этой экспериментальной гиперпоп-музыки в зону мейнстрима.

«Мы [с Куком] оба очень умные и одинаково тупые. И, я думаю, в поп-музыке это очень важно. Он за несколько минут делает бит, я кричу что-то под него, и даже если это звучит сумасшедше, мы не боимся выглядеть глупо. Нам нравится изменять форматы и нарушать правила», — рассказывала Charli XCX о работе с Куком.

Софи же помимо работы над музыкой Charli XCX также приняла участие в записи хита Мадонны Bitch I'm Madonna 2015-го и сотрудничала с Леди Гагой в записи альбома Chromatica (ее работы хоть и не попали в финальную версию, однако выйдут в расширенной версии). При этом сама Софи, в 2018-м выпустившая сольный студийный альбом Oil of Every Pearl's Un-Insides, тоже получила долю известности — пластинка была номинирована на музыкальную премию «Грэмми», а треки с нее разошлись по рекламным роликам, в том числе в качестве саундтрека к рекламе бренда Бейонсе Ivy Park. Казалось бы, для Софи уже открыт путь к самой широкой аудитории, однако этому помешал несчастный случай — 30 января 2021-го стало известно, что артистка умерла в Афинах. Сообщалось, что она погибла в результате падения с высоты — Софи хотела забраться повыше, чтобы полюбоваться на полнолуние. Ей было 34 года.

Софи стала, безусловно, самой интересной и заметной артисткой из объединения PC Music. Ее музыку тоже можно подвести под понятие гиперпоп — в своих релизах Софи буквально препарировала попсу, заставляя ее звучать то по-инопланетному инородно, то неожиданно мягко. Впрочем, лучшей метафоры для этого творчества, чем предложила сама Софи, сравнившая свою музыку с трехминутной поездкой на американских горках, не найти:

Бум популярности Софи стал знаковым моментом не только в музыке, оказавшись одним из явных маяков сдвига в понимании границ социальных гендерных ролей на Западе. В 2017 году Софи (настоящее имя — Сэмюел Лонг) выпустила клип на композицию It's Okay to Cry, в котором впервые показала миру, что является трансженщиной.

Гиперпоп в его нынешних границах помимо всех его музыкальных и визуальных особенностей имеет еще одну отличительную черту — тотальную инклюзивность, или даже полное безразличие к устоявшимся традиционным понятиям о сексуальности и гендере. После Софи в этом жанре получила известность масса артистов из ЛГБТ-сообщества. Одним из них стала 28-летняя гендернофлюидная артистка под псевдонимом Дориан Электра (Dorian Electra) из США, чьи хиты и красочные абсурдно-ироничные клипы, в которых оскорбительные для ЛГБТ-сообщества ярлыки реапроприируются, а стереотипное изображение маскулинности и фемининности высмеивается, собирают миллионы просмотров.

В конце февраля 2021-го в сети появился совместный гиперпоп-ремикс Электры и певицы Ребекки Блэк на трек Friday (тот, что мы показали в самом начале этого материала) — оригинальная песня, вышедшая в 2011 году, невероятно прославила 13-летнюю Блэк, а также сформировала вокруг юной звезды достаточно большую группу хейтеров, из-за давления которых она впоследствии надолго перестала заниматься музыкой. Аудитория гиперпопа оказалась куда толерантнее — как гласит один из комментариев под роликом: «Это, конечно, самое странное дерьмо, которое я когда-либо видел, но записывающая гиперпоп вместе с Дорианом Электрой Ребекка Блэк в 2021 году каким-то образом выглядит слишком логично».

Помимо Дориана Электры американская гиперпоп-сцена наполнилась множеством исполнителей, таких как SEBii, d0llywood1, midwxst, glaive, Glitch Gum, dltzk, osquinn (другой псевдоним — p4rkr) и gupi (под последним именем, к слову, скрывается сын скейтера Тони Хоука). Эти молодые музыканты (многие из них и вовсе несовершеннолетние) раздвинули микрожанр еще шире, сочетая, например, с электронной музыкой и попсовыми мотивами клауд-рэп — причем, в похожей эстетике, что и уже прогремевшие гиперпоп-хиты. Они сформировали собственное небольшое интернет-сообщество, чему безмерно поспособствовали пандемия коронавируса и локдауны, при этом многие даже успели заключить контракты с крупными лейблами и получить немало освещения в западной прессе. Чего уж там, про них и документальный фильм сняли — правда, там их музыку называют digicore. Хотя эта тусовка обитает в основном на портале SoundCloud, одним из важнейших драйверов популярности их музыки оказался TikTok — яркая визуальная эстетика жанра и прилипчивая музыка быстро завоевали любовь пользователей приложения, записавших уже сотни видеороликов под гиперпоп-треки.

Однако тому, что о гиперпопе и этих франкенштейновских экспериментах над попсой вновь заговорили в прессе, обязаны, конечно, не тиктоку, а 100 gecs — американскому дуэту, состоящему из продюсера Дилана Брэди и трансженщины Лоры Лес. 100 gecs сформировались в 2015-м, первый EP дуэта вышел спустя год и особого шума не наделал, а вот треки с дебютного студийного альбома 1000 gecs, появившегося к концу 2010-х, сумели попасть в уйму материалов топовых профильных изданий, подводивших музыкальные итоги десятилетия — настолько нестандартным и свежим показался релиз критикам. Впрочем, на заре популярности 100 gecs, как некогда PC Music, сразу объявили постмодернисткой шуткой и ироничным интернет-дуо наподобие YouTube-блогеров, выпускающих пародии на популярные композиции. Только вот Брэди и Лес в своей музыке были абсолютно искренни — хоть и, по собственному признанию, веселились, записывая ее. Но с каких это пор веселье оказалось намертво связано с иронией?

1000 gecs Брэди и Лес записали дистанционно, а корни его лежат в диджей-сетах, которые дуэт исполнял на виртуальных музыкальных фестивалях в мультиплеерной игре Minecraft в сентябре 2018-го и январе 2019-го (на последнем, к слову, участие также приняли такие гиперпоп-музыканты, как gupi, Iglooghost, umru, A.G. Cook). На волне успеха релиза 100 gecs записали 1000 Gecs and the Tree of Clues, ремикс-версию дебютного полноформатного альбома с кучей артистов из PC Music и звездных исполнителей. Среди них оказались вездесущая Charli XCX, эстонский музыкант Томми Кэш (Tommy Cash), Ханна Даймонд, Kero Kero Bonito, Rico Nasty, Дориан Электра, GFOTY и даже фронтмен группы Fall Out Boy Патрик Стамп. «Это вообще был шок. Я думал, он ни за что не согласится на это. Полный безумец», — делился позже Брэди мыслями о коллаборации с последним.

Если музыка с пластинки 1000 gecs уже сама по себе звучала, как безумный микс из рэпа, электроники, попсы и гроула, то на ремикс-альбоме 1000 Gecs and the Tree of Clues Брэди и Лес довели и без того трудноописуемые мелодии до истинного, тотального абсурда. Визуальное сопровождение ремиксов этому безумию прекрасно соответствуют — например, в клипе на новую версию трека hand crushed by a mallet с Fall Out Boy (песня, к слову, начинается, словно пропутешествовавшая во времени из начала нулевых рок-композиция) огромный антропоморфный мухомор пляшет с магической лупой в руке, после чего пытается догнать крысу, напоминающую главного персонажа из мультфильма «Рататуй».

Несмотря на совсем небольшое число выпущенных треков, 100 gecs (которые еще даже не определились, как именно читается название их дуэта — «сто гекс» (hundred gecs), «сотня гекс» (a hundred gecs) или «один ноль ноль гекс» (one zero zero gecs)) оказались невероятно популярными — и на достигнутом, разумеется, останавливаться не собираются. Учитывая, как органично гиперпоп (хотя речь тут, конечно, об умении Брэди и Лес творить эту завораживающую и смелую дичь) способен перерабатывать музыку других жанров, не менее естественно на новом альбоме 100 gecs смотрелись бы и коллаборации с Джастином Бибером, Тейлор Свифт, Guns ‘N Roses или My Chemical Romance (или всех сразу — на одном треке) и многих, многих других артистов, которые дуэт, по собственному признанию, жаждет заполучить и замиксовать.

Гиперпоп уже пустил корни и в России — помимо того что Брэди из 100 gecs и Дориан Электра записали трек Toxic с Надеждой Толоконниковой из Pussy Riot (эта композиция — одновременно оммаж знаменитому хиту Бритни Спирс и песня о токсичных отношениях) с кровавым клипом, российские артисты уже делают подобную музыку и самостоятельно. Одним из таких примеров стал, к примеру, февральский релиз группы Zarya «Сила» — музыка с этого альбома довольно близка к западной гиперпоп-сцене. Еще раньше нечто похожее делал уфимский хип-хоп-исполнитель i61 на альбоме ANGELWAVE, на котором, к слову, помимо уже «традиционного» фита с рэпером Boulevard Depo есть и совместка с Pussy Riot. Впрочем, эти релизы едва ли выглядят так же авангардно, как композиции их западных вдохновителей.

Устоявшиеся музыкальные жанры вроде панк-рока или техно-музыки формировались естественным образом — они зарождались в творчестве групп единомышленников, в субкультурах, и их становление порой занимало отрезки времени весьма продолжительные. То, что окрестили гиперпопом, развивается несколько иначе — авангардная музыка с попадающими под эту категорию мелодиями существовала уже давно, создавалась разными, зачастую незнакомыми друг с другом людьми, а после ее собрали в один плейлист и дали ей название, под которое можно подогнать уйму разнообразных композиций. При этом, как заявляют 100 gecs, появление гиперпопа для артистов оказалось действительно полезным — название для такого максималистского жанра, безусловно, звучное, и хайп вокруг него помогает привлечь внимание к совсем новым исполнителям (этим дуэт, кстати, и занялся, как только им дали доступ к редактированию вышеупомянутого плейлиста Spotify).

В середине 2010-х лейблу PC Music пророчили грандиозную судьбу — западная пресса уже тогда описывала творчество молодых музыкантов как «будущее поп-музыки». Несколько лет спустя казалось, что про чересчур громкий, сумбурный и не всегда мелодичный гиперпоп уже все позабыли — однако к концу десятилетия выяснилось, что это совсем не так. Уникальная эстетика PC Music не исчезла бесследно — и в какой-то степени проложила дорогу новым формам музыки. И если попса будущего (а вопрос «станет ли гиперпоп будущим попсы» теперь тоже волнует западную прессу) хоть на немного будет походить на экстремально-экспериментальные проекты Кука и Софи или на музыку 100 gecs — что ж, такое будущее выглядит немного светлее. Или, как минимум, гораздо интереснее.