«Бодрячком, пацанчики!» Как Россия нашла героев-фриков в интернете и полюбила «Рюмку водки на столе»

Спецпроект «Ленты.ру», посвященный истории отечественной поп-музыки 2000-х, подходит к концу на парадоксальной и по-своему неотразимой ноте. В 2009-м страну опутали сети широкополосного интернета, благодаря чему внимание миллионов россиян привлекли фрики, пародисты и прочие таланты, имя которым сделал YouTube. Так этот год стал своеобразным водоразделом между прежней, уходящей своими корнями в СССР эстрадой и современной, уже живущей по другим законам попсой — водоразделом, который только подчеркнул нашумевший выход на пенсию главной отечественной звезды ХХ века Аллы Пугачевой.

Пацан года — Сява

Стоило русскоязычному сегменту YouTube стать по-настоящему массовым, на поверхность всплыли те явления и феномены отечественной жизни, которые по состоянию на конец 2000-х могли считаться на этой территории фундаментальными. Некоторые из них — дураки и дороги (а также, конечно, дураки на дорогах) — были в свое время описаны еще классиками дореволюционной эпохи. Другие — как, например, стремительно вирусящиеся россияне, попавшие на камеру под очевидным воздействием запрещенных веществ — напротив, могли появиться только в современности. Наконец, третьи казались вечными, но впоследствии оказались скорее уходящей натурой — как, например, некогда фигурировавшие почти в любом российском пейзаже, но теперь куда-то напрочь запропастившиеся гопники. Без них, впрочем, невозможно себе представить ни русские девяностые, ни русские нулевые, а самым ярким их олицетворением на культурном поле стал пермяк Сява.

В родном городе Сяву знали, конечно, и до 2009-го — впрочем, в принципиально ином обличье: Вячеслав Хахалкин был достаточно успешным на локальном уровне диджеем и шоуменом. К славе общероссийской Хахалкина вывело предложение запустивших местный видеохостинг lovi.tv друзей сделать специально для него какой-нибудь смешной ролик с вирусным потенциалом. И шоумен решил воспеть в форме музыкального клипа многочисленных завсегдатаев пермских улиц, любой одежде предпочитающих кожанки, спортивки и плоские кепки, а главное — всегда готовых докопаться до прохожих в максимально колоритных выражениях. Так на свет появилось видео «Бодрячком», в котором Хахалкин, сидя на кортах, увековечил фирменный косноязычный гоп-сленг и максимально лаконично и смешно очертил образ придуманного им персонажа Сявы — пацанчика на разводе и на хип-хопе, способного одним своим характерным смешком вселять ужас в барыг и кидал. Получилось, что и говорить, эффектно — настолько, что клип на «Бодрячком» стремительно перевалил за миллион просмотров, Сяву стали звать на интервью (их Хахалкин дальновидно давал не выходя из образа) и на корпоративы по всей стране, а выхлопа от этого успеха хватило на то, чтобы Сява не сидел без денег и без дела до сих пор. Но если в 2009-м он выглядел актуальной пародией на целую субкультуру, то сейчас смотрится скорее живым памятником, своим существованием хранящим память народную о гопоте русской.

Читатели года — АК-47

«Еду на Химмаш в поисках литературы», — в 2009-м делился со слушателями планами на вечер невысокий белобрысый паренек в темных очках, и слушатели мгновенно понимали, за какими книжками Витя АК из уральского дуэта АК-47 любит проводить время. Чаще — в твердой обложке, реже — в мягкой. В особенных же случаях ему и его партнеру по группе Макси АК хватало наглости и ресурсов, чтобы бросить свой взор не только на районные библиотеки, но и на сокровищницы мировой культуры — например, на богатые в литературном плане просторы Средней Азии («Але, это Пакистан?»). Вообще, начитанных и при этом лишенных снобизма рэперов в России конца нулевых хватало — мало кому, впрочем, удавалось признаваться в любви к чтению так последовательно и убедительно, как АК-47, двум пацанам из крошечного города Березовский рядом с Екатеринбургом. Как следствие — когда Витя и Макси вдруг доехали до Москвы, выяснилось, что их треки наизусть знают не только в провинции, но и в столице. Контракт с «Газгольдером» не заставил себя ждать.

К сожалению, одними эвфемизмами в своем творчестве АК-47 не ограничивались — и кроме фанатов простого и искреннего пацанского рэпа на группу обратили внимание силы, куда менее к такой лирике расположенные. Глава фонда «Город без наркотиков» Евгений Ройзман призвал компетентные органы запретить группу за пропаганду наркотиков. Но для Вити и Макси эти обращения никаких последствий не возымели. Куда судьбоноснее для группы оказался тот самый контракт с «Газгольдером», который по идее должен был вывести уроженцев Березовского на новый уровень. На практике сотрудничество с Бастой и его лейблом вышло группе боком: Витя надолго почувствовал себя несвободным (что сказалось и на качестве его треков), а Макси так и вовсе на годы отошел от творчества. Впрочем, судя по всему, в настоящий момент у уральцев, на музыке которых выросло целое поколение пацанчиков, все хорошо: Макси прекрасно себя чувствует на Урале, а Витя завирусился со смехотворной рекламой онлайн-казино и теперь не покидает эфиры самых разнообразных YouTube-шоу, продолжая капитализировать свою какую-никакую, но славу.

Феномен года — треш-рэп

Надо тем не менее сказать, что на фоне наших следующих героев что Сява, что АК-47 — настоящие, без шуток, артисты. Кроме талантливых пародистов и остроумных бытописателей пацанских будней, YouTube вывел к большой аудитории и десятки фриков, наивных wannabes, в надежде на любовь миллионов выкладывавших в интернет свои первые музыкальные опыты и ставших живыми мемами. Почти все эти опыты оказались связаны с рэпом — не только потому, что в сравнении с другими музыкальными жанрами хип-хоп в России нулевых развивался и набирал популярность быстрее всего, но и из-за куда более низкого порога в него вхождения: чтобы играть рок, нужно как минимум обзавестись музыкальным инструментом, чтобы записать рэп — достаточно микрофона (в его качестве в принципе можно даже использовать простейшие наушники) и камеры на компьютере. Так на свет божий появился русский треш-рэп.

Его основными поставщиками были, конечно, дети и подростки, которые развели такую активность, что пару лет спустя журнал «Афиша» даже посвятил кид-рэпу серьезный культурологический текст. Не факт, что школьный рэп заслуживал такого серьезного к себе отношения, но он точно мог подарить несколько очень веселых минут каждому желающему. Так, например Bad Boys из Никольского под невыносимо грустный бит с пианинкой воспели радости купания в озере («Вверху — тепло, внизу — холодно»). Возможно, самая плодовитая представительница детского рэпа МС Анюта из Одесской области прославилась песней про ненависть к школьной уборщице («Технички»), а затем удивила пользователей VK тем, что записала десятки альбомов (более того, продолжает это делать по сей день). Нашлись малолетние артисты Sland и Dan-B, представившие интернету музыкальную панихиду по умершему хомячку. Ну и почти каждый юный рэпер посчитал своим долгом написать дисс на треш-рэпера уже вполне возрастного, псевдогангстера с внешностью ботаника по имени Дерти Монк. Треш-рэп был в меру смешон, всегда преисполнен кринжа, но не обошелся для русской музыки без последствий: в детстве выкладывавший в интернет свои треки под псевдонимом DeeneS MC житель Уфы Алишер Моргенштерн спустя годы стал самым популярным артистом страны.

Каминг-аут года — Валентин Стрыкало

Если герои треш-рэпа веселили россиян ненамеренно, то другие интернет-деятели на юмор делали ставку изначально. Так, 21-летний украинец Юрий Каплан принялся под псевдонимом Валентин Стрыкало выкладывать смешные песни под гитару, написанные от лица действующих звезд отечественной попсы. Начал с песни, сочиненной для Вячеслава Малежика, продолжил треком для Тимати, а сорвал банк с композицией, обращенной к Диме Билану. Вирусным образом сработал в первую очередь, конечно, забойный, срывающий покровы припев: «Все решено: мама, я гей, папа, я гей». Конечно, тот факт, что Стрыкало пытался призвать к каминг-ауту Билана, прошел мимо многих, кого алгоритмы YouTube вывели на его ролик. К счастью для артиста, возможность объясниться ему предоставили не раз и не два — его быстро заметили редакторы десятков жаждущих новой поп-крови телешоу, и юноша в клетчатой рубашке давал одно интервью за другим.

К чести Юрия Каплана, на одном хите он не остановился, сначала взявшись развивать свою идею с обращениями к звездам: досталось всем, в диапазоне от певицы МакSим до Сергея Зверева. Впоследствии он объединит все эти треки в свой первый альбом с характерным названием «Смирись и расслабься». Вышедшая на нем песня «Наше лето» сможет затмить по популярности даже обращение к Билану, а потом и вовсе зазвучит за кадром одного из популярных российских фильмов 2010-х «Аритмия». Так интернет-звезда Валентин Стрыкало прорвется в пространство если не высокой культуры, то как минимум кинематографического арт-мейнстрима. В какой-то момент Юрию Каплану, впрочем, надоест эксплуатировать амплуа трогательного юмориста с гитарой, и в 2019-м он объявит о роспуске проекта и группы «Валентин Стрыкало». С тех пор Каплан ищет себя.

Припев года — «Белая стрекоза любви летит»

Пожалуй, самым неординарным из героев интернета, в конце 2000-х выплывшим к широкой аудитории — при этом в данном случае нечаянно, а не намеренно, — был Николай Воронов, 18-летний студент композиторского факультета Московской консерватории имени Чайковского. Причем прославили его вовсе не серьезные академические произведения для хора или скрипки с оркестром, которые он сочинял в рамках учебы. Нет, дома у Воронова стоял купленный отцом синтезатор Casio, играя на котором, Воронов генерировал абсурдистские поп-зарисовки с собственной лирикой, парадоксальной и пронзительной (как могут быть пронзительными стихи, написанные людьми с расстройствами аутического спектра). Он писал о взбившемся чубе и деловитой пчеле, о людях, которым надо помочь, о Баррикадной-йоу и Краснопресненской-шоколадной, ну и, конечно, о белой стрекозе любви, которая летит. Именно любительское видео с исполнением Вороновым «Белой стрекозы любви» — в актовом зале университета, где работал его отец-преподаватель — и взорвало интернет. Настолько, что уже через месяц после появления ролика в сети Николай давал свой первый профессиональный концерт в хипстерской Мекке «Солянка». Послушать его собралось полторы тысячи человек.

На поезд вороновского хайпа поспешил запрыгнуть канал «2x2», выстроивший вокруг песен молодого артиста свой новогодний эфир 2009-го, и надо заметить, что в видеоряд с героями Aqua Teen Hunger Force и «Робоцыпа» органично вплелись не только причудливые композиции юноши, но и сам он, нескладный и источающий почти мультипликационную наивность. Артемий Троицкий поспешил предложить выдвинуть Воронова на Евровидение от России — причем с Анастасией Волочковой на подтанцовке. Жюри премии «Степной волк» вручило ему награду в номинации «Нечто». А тем временем где-то в Киеве молодой продюсер Юрий Бардаш увидел возможность для капитализации эксцентричного вороновского гения и выкупил для своей группы Quest Pistols права на текст «Белой стрекозы любви». Танцевальная аранжировка сделала свое дело — и обновленная, причесанная и поднабравшая гламура «Стрекоза» зазвучала на каждой радиостанции, принеся Quest Pistols первую славу. Бардаш даже привез Воронова на съемки клипа в Киев, но затем забраковал все отснятые с ним кадры: для мира профессиональной поп-музыки странный юноша оказался слишком эксцентричным. Зато десятилетия спустя как влитой вписался в артхаусный институт «Дау» Ильи Хржановского, где не только сыграл сына академика Ландау, но и снялся в сцене инцеста.

Первопроходец года — Петр Налич

Впрочем, одной из отечественных интернет-звезд доехать до Евровидения все-таки удалось — возможно, потому, что Петр Налич, можно сказать, проторил дорогу всем музыкантам, мечтавшим на рубеже десятилетий сделать себе имя в сети. Он завирусился на YouTube еще в 2007-м — причем сначала в международном сегменте видеохостинга, а только потом в российском. Все благодаря клипу на дурашливую, подчеркнуто косноязычную песню на английском «Гитар», в которой инструмент Налича рифмовался с «будуар» и «Ягуар», а его лирический герой провозглашал себя таким крутым, что ему никогда не светит одиночество. Этот показной мачизм в видео выгодно оттенялся антуражем из дачного пейзажа и разбитой «Лады». Юмор оценили миллионы пользователей YouTube, а Налич поспешил собрать группу и охарактеризовал стиль своих творений как «веселые бабури».

В 2008-м бабури в исполнении Музыкального коллектива Петра Налича уже веселили российских спортсменов на футбольном Евро-2008 и Олимпиаде в Пекине — и на этом радость простых мелодий более-менее закончилась. Налич захотел стать большим артистом и оказался выбран от России на Евровидение-2010. Поездка обернулась провалом: на фоне других конкурсантов бывший интернет-герой попросту потерялся, а его песня Lost and Forgotten не отличалась ни бойкостью, ни оригинальностью, более того, даже когда-то прославившего Налича юмора в ней не нашлось. Название композиции более-менее оказалось пророческим. Неудивительно, что после этого поражения певец принялся искать себя и поразительным образом к концу 2010-х нашел свое призвание на театральной сцене: Петр Налич выучился в Гнесинке и теперь поет в опере и сочиняет музыку для спектаклей.

Модники года — NRKTK

Но не всех громких новичков конца нулевых интернет, что называется, слепил с нуля — группа Narkotiki (позже — NRKTK) хоть и приобрела первую известность после выложенного в LiveJournal демо, но вообще-то прославилась бы в любых обстоятельствах, настолько остроумные песни писали Андрей Касай и Евгений Горбунов, еще и метко попадая в нерв времени, каким оно виделось тогдашним двадцатилетним. Они познавали мир и обнаруживали, что реализовать себя по-настоящему эффективно можно разве что на рынке органов, а единственным адекватным ответом на это может быть лишь «дискотека в стиле девяностых», ведь только евродэнс гарантированно колбасит. Песни эти еще и звучали не по-русски модно — Narkotiki вполне вписывались в западный тренд на крикливый и борзой инди с речитативом, уже отринувший монотонность вышедшего из моды нью-рейва. Неудивительно, что именно они первыми привозили на вечеринки своей промогруппы «Бояре» такие группы, как HEALTH и Pictureplane, — и подобно им вполне органично смотрелись бы на полосе Pitchfork.

Narkotiki, что характерно, вживую звучали часто лучше, чем в записи — в первую очередь благодаря тому безудержному веселью, которое производили на сцене, тут же заражая им аудиторию. К чести группы, в отличие от многих героев этого спецпроекта, они еще и не зациклились в той стадии, на которой их застала известность, — более того, просуществовав в статусе самой яркой молодой группы России на протяжении пятилетки, объявили о самороспуске. Потому что, по их собственных словам, «не хотели превращаться в "Чайф"». План, что и говорить, удался: два альбома и одна EP группы остаются одним из лучших музыкальных памятников странному времени. Не сгинули и сами участники NRKTK: Андрей Касай стал одним из самых востребованных иллюстраторов и интересных киберхудожников страны, а Евгений Горбунов продолжает свои приключения в актуальной музыке, эффектно жонглируя жанрами и группами («ГШ», «Интурист», Interchain).

Камбэк года — русский шансон

Пока русская молодежь познает интернет и открывает своих новых героев в сети, Россия взрослая возвращается к истокам, а именно — к шансону. Как выясняется в конце 2000-х, прийти к славе все-таки можно не только на YouTube, но и отточив мастерство годами выступлений в ресторанах и шлифовкой таланта. Важно, впрочем, правильно подобрать жанр — русский шансон в 2000-х заждался новой крови и новых хитов: о чем говорить, если выпущенная Григорием Лепсом в 2002-м «Рюмка водки на столе», быстро завоевав сердца всех склонных пригубить спиртного россиян, к концу нулевых так и оставалась самой популярной песней в стране и самым ходовым номером в многочисленных караоке-барах. Лепс, всю карьеру исполнявший шансон с человеческим лицом (то есть с типичным для жанра надрывом, но почти без заигрываний с криминально-блатной поэтикой) и до 30 лет трудившийся в сочинских ресторанах, очевидно, стал примером и для новой волны звезд этого спорного стиля.

Стас Михайлов, артист года-2009 по версии «Радио Шансон», тоже приехал в Москву из Сочи и тоже записывал альбомы еще с девяностых, но пришел к славе только во второй половине нулевых, когда окончательно вошел в образ импозантного и познавшего жизнь мужчины, всем мутным делам на свете предпочитающего сердца женщин бальзаковского возраста. Последние, нуждаясь в инъекции романтики, и составили его аудиторию. Елена Ваенга в образ такой женщины вошла уже сама — и в своем главном хите «Курю» сумела в экзистенциальном ключе выразить тот вакуум, в котором пребывают многие россиянки, перешагнувшие рубеж в 30 лет: «А вокруг тишина, взятая за основу». Денис Майданов, подобно Ваенге, годами писал песни для других артистов, а когда все-таки решился выйти на сцену сам, мгновенно влюбил в себя слушателей «Авторадио» и «Радио Шансон» — хватило скупых на лишние слова сермяжных песен о вечной любви, бесконечных странствиях и возвращении домой как главном смысле жизни. Надо также заметить, что в 2010-х Майданов нашел для себя еще одну любимую тему: он как никто другой на современной поп-сцене воспевает российские силовые органы в диапазоне от ВДВ до Росгвардии.

Ретро года — «Винтаж»

Большинству отечественных звезд выдается только один шанс врезаться в память слушателей — в том смысле, что только избранным удается добиться успеха, покинув прославившую их группу или резко сменив сценический образ. Тем интереснее история вдруг зазвучавшей в 2009-м из каждого утюга группы «Винтаж», которую составили сразу два померкших героя попсы девяностых — экс-участница «Лицея» Анна Плетнева и бывший вокалист «А-меги» Алексей Романоф. Причем свела их не столько судьба, сколько несоблюдение ПДД: летом 2006-го Плетнева, по ее собственному признанию, замечталась и въехала прямо в зад автомобилю Романоф. Оба спешили на концерт «Гостей из будущего» — и вместо того, чтобы разругаться из-за ДТП, сошлись на почве любви к песням Евы Польны. А затем, объединив творческие усилия в составе «Винтажа», записали свой главный хит «Ева», посвященный солистке «Гостей из будущего».

Песню одобрила не только ее героиня, оценившая обсессивность и текста, и клипа (в нем Плетнева, сидя перед экраном с клипами «Гостей из будущего», буквально пытается перевоплотиться в объект своей любви), но и аудитория. В 2009 году «Еву» включали на российских радиостанциях более 450 тысяч раз, с восторгом писали о песне и обычно неласковые к попсе издания вроде «Коммерсанта» и «Афиши». Так «Винтаж», возведя свою фанатскую любовь на уровень почти эротической одержимости, предугадал один из главных трендов в русской музыке следующего десятилетия — ностальгию по девяностым. Но надо отдать должное группе — эксплуатировала она не только ретро, но и эротику саму по себе: еще в одном хите Плетнева провозглашала себя «Плохой девочкой», а второй альбом «Винтажа» так и вовсе назывался SEX.

Пенсионерка года — Алла Пугачева

В 2009 году между наследующей еще советской эстраде попсой первых двух десятилетий современной российской истории и популярной отечественной музыкой в ее нынешнем виде был проведен идеальный символический водораздел: в марте о прекращении концертной деятельности заявила главная звезда предыдущего полувека Алла Пугачева. Примадонна грозила пенсией далеко не впервые, поэтому всерьез ее не то чтобы приняли: большая часть СМИ не преминули добавить в заголовки новостей на тему выражение «в очередной раз». Прощальный тур Пугачевой и правда казался бесконечным — шутка ли, он продлился год, вплоть до марта 2010-го. Тем не менее с тех пор она и правда не дала ни одного сольного концерта, и даже приуроченное к ее 70-летию шоу «Алла Пугачева. P. S.» в Кремлевском дворце проходило в формате сборной солянки.

Любопытно, что за десятилетие без гастролей и новых альбомов (несколько песен артистка все-таки записала) народный интерес к Пугачевой нисколько не померк, как будто доказывая, что второй звезды такого масштаба и такой профессиональной живучести российская поп-музыка так и не смогла породить ни в девяностых, ни в нулевых, ни в десятых. А может быть, намекая, что главным качеством среднестатистического русского слушателя попсы во все времена остается консерватизм вкусов, который на долгой дистанции не способны пошатнуть никакие Моргенштерны и Элджеи.

Создано при поддержке АНО «ИРИ»

Вы переходите на спецпроект про историю русской поп-музыки