Культура

Предскажи мне это. Культовые романы Азимова превратили в космическую «Игру престолов». Что из этого вышло?

Кадр: сериал «Основание»

На Apple TV+ вышла уже половина первого сезона «Основания», адаптации серии научной фантастики Айзека Азимова, в силу сюжетных особенностей долгое время считавшейся неэкранизируемой. О том, какой получилась многобюджетная космическая сага, в чем ее коренные отличия от книжного «Основания» и почему судьбу сериала можно предугадать безо всякой психоистории, — в материале «Ленты.ру».

Гаал Дорник (Лу Льобелл), молодая девушка с умирающей планеты, жители которой погрузились в Темные века и отвергли любую науку, побеждает в математической олимпиаде известного ученого Гэри Сэлдона (Джаред Харрис). В качестве приза она получает приглашение на Трантор, столицу Галактической империи, для работы с Сэлдоном. Тот прославился на всю галактику как создатель психоистории — науки, которая при помощи статистики описывает и движения народных масс, и течение истории, предсказывает как масштабные кризисы, которые ждут цивилизацию, так и их практически неизбежные последствия. Сэлдон вычислил будущее человечества на тысячи лет вперед, и оно оказалось весьма мрачным — крушение галактического гегемона, утрата научных знаний и открытий, хаос и анархия, наступление которых не остановить. Но период Темных веков можно сократить, создав изолированную колонию, цель которой — сохранение важнейшей для человечества информации. Этот ковчег знаний Сэлдон называет «Основание».

Имперские власти, впрочем, в психоисторических предсказаниях видят только подстрекательство к мятежу — Сэлдона с Дорник арестовывают и хотят бесславно казнить. Но император Клеон (Ли Пейс), очередная генетическая копия правителя империи из давних времен, проявляет снисхождение и отправляет ученых вместе с их многочисленными единомышленниками в ссылку на удаленную планету Терминус, расположенную на краю галактики рядом с периферийными королевствами, — как, собственно, Сэлдон и задумывал.

Серия научно-фантастических книг Айзека Азимова среди его поклонников долгое время считалась для экранизации абсолютно непригодной — работа писателя-фантаста чересчур обширна и охватывает несколько веков, события разных книг (и даже глав) разворачиваются вокруг разных персонажей, многие из которых впоследствии более и не упоминаются, да и почти все герои для сюжета, как правило, оказываются вовсе не важны. Тем не менее Apple решила снять по мотивам «Основания» дорогостоящий блокбастер, действие которого в идеале растянется на много сезонов. За адаптацию взялись научно-фантастические тяжеловесы Джош Фридман, работавший над «Войной миров» Стивена Спилберга и сериалом «Терминатор: Битва за будущее», и Дэвид Гойер («Темный город», «Блэйд», «Темный рыцарь»). Правда, Фридман покинул проект еще в 2019-м, оставив Гойера единоличным шоураннером.

Изменения в адаптации радикальные — помимо смены пола ряда ключевых героев (признаем, в первых книгах серии у Азимова с женскими персонажами все было крайне плохо) Гойер также отодвигает на задний план главную — трансгуманистическую — идею книжного «Основания», вращающуюся вокруг светлых постулатов фантастики середины XX века о том, что наука найдет решение всех человеческих проблем и победит насилие ненасилием. Сериал огромную часть эфирного времени тратит на сюжет, в книгах являвшийся периферийным, — падение Галактической империи, в шоу возглавляемой династией клонов императора Клеона.

Первый сезон «Основания» становится в первую очередь историей о власти, коррумпированной собственной несменяемостью

Не то чтобы это было плохим ходом — как раз-таки за подковерными интригами клонов-Клеонов следить в сериале куда интереснее, чем за злоключениями малозапоминающихся колонистов, но все же к адаптации фантастики Азимова эта история имеет отношение самое отдаленное.

Более того, сам Азимов регулярно подчеркивал абсолютную незначительность действий отдельных людей в контексте судьбы человечества — все попытки персонажей «Основания» сопротивляться предсказаниям Сэлдона или, наоборот, ускорить их исполнение натыкались на непреодолимые препятствия. Для книжной научной фантастики, где детально проработанные идеи и концепции, как правило, превалируют над судьбой отдельных персонажей, такой подход весьма органичен, однако современные многобюджетные сериалы живут по законам несколько иной драматургии. Вот и «Основание», предпочитая конфликтовать с книжным первоисточником вместо телевизионных канонов, заводит старую шарманку об Избранных, которые спасут мир. При этом как ключевые, так и второстепенные персонажи едва ли предстают хоть сколько-нибудь оригинальными, скорее выступая шаблонными клонами (не императором едины!) героев других произведений.

Жестокий параноидальный владыка, просчитавший все ходы мудрец, мститель-антагонист, воин-защитник и его удалой сайдкик — всю их возню мы уже не раз видели в многочисленных фэнтезийных и научно-фантастических фильмах и сериалах; впрочем, больше всего аналогий у «Основания» возникают с одним-единственным проектом, на который оно очень хочет походить (и нет, это не книги Азимова)

Эпический размах геополитических конфликтов и неспешность течения сюжета буквально вынуждают сравнить сериал Гойера с «Игрой престолов»; параллель очевидна еще и потому, что шоураннер уже пообещал выпустить восемь сезонов «Основания» — столько же, сколько и у фэнтезийной саги HBO.

Впрочем, нашлись в «Основании» и весьма нестандартные ходы. В книгах Азимова падение Галактической империи являлось своеобразной интерпретацией деградации и падения реальной Римской империи — с упоминанием ключевых принципов распространения власти цивилизаций через религию, торговлю, технологии и пропаганды идей. Сериал черпает вдохновение в куда более свежих исторических событиях — теракт с обрушением Звездного моста в имперской столице и развернутая Клеоном реакционная война с уничтожением Анакреона, планеты предполагаемых агрессоров, так и хочется сравнить со вторжением США в Ирак после террористических атак 11 сентября. Желание это только усиливается с появлением на Терминусе выживших (и радикализировавшихся) мстителей-анакреонцев, которых играют сплошь южноазиатские актеры, говорящие с явным ближневосточным акцентом.

Сцены что теракта, что многочисленных вооруженных конфликтов и космополетов в «Основании» вышли на ура — деньги, влитые в проект, кричат о себе из каждого кадра. Да и стилистика миров сериала на стыке ретрофутуризма и средневекового фэнтези (главная библиотека империи освещается факелами, математические трактаты в ней хранятся на древних папирусах, а инопланетные захватчики расхаживают в кожаных доспехах) выглядит в контексте телевизионной научной фантастики по меньшей мере необычно. Только вот роковые огрехи сериала это нисколько не оправдывает — «Основание», словом, могло бы оказаться вполне занятным сай-фай-проектом, но никак не претендует на звание интернационального хита, при всей своей дороговизне оставаясь весьма посредственным шоу.

Концепция психоистории была придумана Азимовым еще в молодом возрасте под впечатлением от ранних сводок с европейского фронта — для самого автора мысль о том, что победоносное наступление Адольфа Гитлера было детерминированным, являлась своеобразным утешением, избавлявшим от ощущения собственного бессилия перед ужасами войны. Желание найти закономерности и причинно-следственные связи в жестоких и хаотичных событиях в принципе легко объяснимо — куда спокойнее жить в предсказуемом мире со спойлерами, нежели в том, где массовые трагедии происходят бессистемно. К реальной жизни такой подход практически неприменим, но все же рискнем предположить, что выход на крупном стриминговом сервисе дорогой эпической саги, претендующей на лавры «Игры престолов», предсказать все-таки можно было; как и то, что проект этот скорее всего повторит все ошибки своего главного конкурента, но едва ли достигнет того же уровня популярности — сколь бы цикличной ни была история, дважды одним и тем же сериалом, пусть и завернутым в иную упаковку, нас уже не проймешь.