«Имевшие доступ к копченой колбасе пользовались авторитетом» Как дефицит изменил жизнь миллионов людей в СССР?

24 мая 1982 года, ровно 40 лет назад, майский Пленум ЦК КПСС принял Продовольственную программу, с помощью которой планировалось преодолеть дефицит на полках советских магазинов. Ее инициатором был Михаил Горбачев, тогда — секретарь ЦК по сельскому хозяйству. Он еще в 1970-е обратил внимание на проблему дефицита и предложил свой вариант выхода из тяжелой ситуации. Как советские люди десятилетиями терпели дефицит и как он изменил общество и власть — «Ленте.ру» рассказал известный историк, главный научный сотрудник Института всеобщей истории РАН Александр Шубин.

«Лента.ру»: В 1962 году в Новочеркасске расстреляли демонстрацию рабочих, осмелившихся потребовать «мяса, масла, колбасы». Волнения прокатились и по другим городам СССР. Советские власти понимали серьезность ситуации?

Шубин: Новочеркасские события и Продовольственная программа отчасти взаимосвязаны. Волнения в Новочеркасске начинались в первую очередь из-за повышения цен на мясо. Преимущественно мясу была посвящена и Продовольственная программа.

«Мясной вопрос» связан с тем переходом, который совершило наше общество после Второй мировой войны, когда большинство советских людей превращалось из вчерашних крестьян в горожан. Люди становились все более требовательными к качеству своей жизни. Простой крестьянин довольствуется малым, ему важно быть сытым и нормально одетым. Крестьянин, убежавший от результатов коллективизации и голода в город, поначалу был согласен на любую крышу над головой и самые скромные условия. Однако в 1960-1980-е его запросы существенно выросли.

Люди стремились к хорошей жизни, а государство оказалось не в состоянии ее обеспечить.

Советская экономика, рассчитанная на производство большого количества стандартной продукции, обеспечить необходимый уровень разнообразия и качества не могла. В 1960-е годы общество сформировало и выставило государству конкретное требование: вы должны обеспечить нас мясом по доступным ценам. Почему случился кризис, вызвавший массовые недовольства по всей стране и прорвавшийся в Новочеркасске? Советские люди только-только привыкли к тому, что могут на зарплату купить себе столько-то мяса. Однако обострение холодной войны привело к дилемме «ракеты вместо мяса». Нужно было производить много ракет, потребовались средства. Почему бы не повысить цены на мясо-молочную продукцию? Реакция населения в Новочеркасске и других городах напугала власть.

И что она предприняла?

Зарплата повышалась так, что цена на мясо снова стала доступной. Но в рамках существовавшей системы оптимального решения проблемы не было. Можно было увеличить объемы производства мяса, но качественного мяса все равно бы не хватало. Экономист Янош Корнаи, критикуя советскую систему, ввел понятие «экономика дефицита». При плановом распределении ресурсов всегда возникают несовпадения между жестким нормативом и текущими потребностями. Поэтому и хозяйственники, и рядовые потребители всем запасаются впрок на всякий случай. В итоге на прилавках продукция не залеживается.

Не имея возможности просто прийти и купить то, что вам нужно сейчас, вы хватаете все, что в данный момент «выбросили» на прилавок, набивая свой холодильник — впрок и на обмен. Это похоже на сайт с объявлениями, обменивались продукты повышенного или редкого качества.

Как это работало на деле?

Плановая экономика подразумевает выделение продуктов на всех поровну с поправкой на номенклатурные и региональные привилегии. Допустим, в магазин одного из районов провинциального города приходит говядина в объеме, рассчитанном на всех жителей. Однако работники магазина могут отложить или выдать «с заднего крыльца» (с оплатой по госценам, конечно) мясо первого и затем второго сорта для своих друзей и друзей друзей. Таким образом, мясо обменивается на социальный капитал, связи, открывающие доступ к другому дефициту. Для обычных же граждан эти работники выкладывают на прилавки то, что осталось, — остатки второго и третий сорт, кости с вкраплением мяса. В итоге не причастные к этой сети не могут свободно купить хорошее мясо и начинают искать свои связи. Открытая продажа заменяется теневым распределением.

Недостаток советской экономики налицо...

Советское руководство думало, что с этим делать. Они считали, что необходимо нарастить объем производства мясо-молочной продукции. Но в экономике дефицита всякая необычная продукция пользовалась повышенным спросом.

Борьбу с дефицитом возглавил Михаил Горбачев?

Еще в 1970-е, будучи первым секретарем Ставропольского крайкома КПСС, он выдвинул идею о создании районных агропромышленных объединений — РАПО. Предполагалось, что они объединят все предприятия, имеющие отношение к агропромышленному комплексу. То есть предприятия, производящие колбасу и другой продовольственный дефицит, оказались бы под контролем местной номенклатуры, а не ведомственной, министерской. В 1978 году Горбачев написал записку о том, что перерабатывающая промышленность эксплуатирует село. Прямо об этом не говорилось, но на селе и выходцы из села помнили о сталинской коллективизации и полагали, что пришло время возвращать долги. Тема имела резонанс, и Горбачев стал заметен на фоне первых секретарей сельскохозяйственных регионов. Когда образовалась вакансия секретаря ЦК КПСС по сельскому хозяйству, первым делом рассмотрели его кандидатуру.

С провинцией ясно, а как к инициативам Горбачева отнеслись в центральном руководстве?

Было сильное сопротивление со стороны министра мясной и молочной промышленности СССР Сергея Антонова, влиятельного человека с серьезной биографией. Он начинал еще при Сталине, с ним считались и [председатель Совета министров СССР Николай] Тихонов, и [генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид] Брежнев. Постепенно Горбачев превратился в возмутителя спокойствия, который попал между жерновов: охранительная часть бюрократии его не любила, зато поддерживали сторонники идеи наведения порядка, преобразований административного плана.

Кто были эти союзники Горбачева?

[Председатель КГБ Юрий] Андропов, [министр обороны Дмитрий] Устинов. Битва разразилась в мае 1982 года, когда Горбачев выдвинул проект Продовольственной программы. В дальнейшем ему удалось добиться подчинения всего агропромышленного комплекса одному суперведомству. Но 40 лет назад у Горбачева это не получилось — он встретил сильное сопротивление. Стороны пришли к компромиссу: РАПО были организованы, но и ведомства сохранили свои позиции. Этот компромисс свел Продовольственную программу к большому количеству слов без существенных решений.

Во время принятия Продовольственной программы до смерти Леонида Ильича оставалось полгода...

Он был уже глубоко болен и вылез на этот Пленум из больницы, чтобы огласить принятые решения. Я тогда готовился к экзаменам в институт, и этот огромный документ [с текстом Продовольственной программы] стал для меня, школьника, настоящей катастрофой: нужно было это учить, не понимая сути дела. Советские граждане в основном тоже не поняли, о чем идет речь. О росте производства ведь и раньше говорили, а положение не улучшалось. Только позже, изучая этот документ и другие источники по данной теме, я стал понимать, какой это был сложный аппаратный компромисс.

Но свои политические задачи Продовольственная программа выполнила. После смерти Брежнева и прихода Андропова Горбачев снова оказался на хорошем счету. Одним из первых его мероприятий после прихода к власти в 1985 году стало создание Агропрома — суперведомства, объединившего аграрные и агропромышленные министерства. Чиновники, правда, назвали это агропогромом, поскольку новая система управления дезорганизовала старую и передала предприятия на местах под контроль местных элит. К значительным успехам это не привело, существенно больше мяса и колбасы люди не получили. Следующим шагом, позволившим свободно покупать дефицит, явилось развитие сети кооперативной торговли в городах по повышенным ценам. Что же касается Агропрома, то он тихо умер в 1989 году, когда сельское хозяйство начало переходить на рыночные рельсы.

С политическими задачами Продовольственной программы разобрались. А что с экономическими?

Здесь ничего получиться и не могло. Без преодоления экономики дефицита качественно изменить ситуацию было нереально. Идет количественный рост (а советская экономика продолжала расти до 1989 года), но в качественное изменение он не переходит. Поскольку одновременно росли зарплаты, любая хорошая и новая продукция исчезала с прилавков очень быстро. Разве что в номенклатурных распределителях она могла подождать своего занятого покупателя.

Как сильно дефицит в стране способствовал развитию теневой экономики?

В СССР она состояла из двух составляющих: коррупционной и просто теневой — сетей распределения, которые я сравнил с сайтом объявлений. С теневым распределением Продовольственная программа ничего сделать не могла. Чтобы решить проблему дефицита мяса, нужно было отказаться от всей системы. Так в итоге и случилось. Проблемы дефицита мяса сегодня нет, но есть проблема социального расслоения и дефицита денег у большинства населения.

Дефицит на потребительском рынке подпитывал коррупцию?

Товары на теневом рынке отпускали по госцене. А собственно коррупция за деньги как раз была довольно скромной. У каждого советского коррупционера была «проблема Корейко» (речь о подпольном миллионере из романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой теленок» — прим. «Ленты.ру»). Он не мог слишком заметно тратить деньги, а потому воровал умеренно. Хорошую квартиру этот чиновник мог получить вполне легальным путем. Давать деньги считалось моветоном в советской системе. Если у вас много денег, что вы на них купите? Куда ценнее был обмен — услуга за услугу.

А в 1990-е коррупция как раз скакнула и приобрела системный характер. Теперь стало возможно купить на наворованные деньги виллу в Италии или отель в Германии и даже более того. В СССР это было невозможно.

Насколько в 1960-1970 годы удовлетворялись потребности населения в остальных продуктах? Люди боялись голода?

Голода не было впервые в нашей истории, и это огромное достижение Советского Союза во второй половине XX века. Государству удалось обеспечить людей хлебом по доступной цене. При этом удовлетворить все потребности было невозможно, потому что росли запросы. Население становилось более образованным, защищенным социально и, соответственно, более притязательным. Советскому человеку денег на продукты хватало, но с доступным ассортиментом было плохо. В свое время я анализировал письма граждан в редакцию: одна женщина возмущалась, что целую неделю не видела котлет. Ее недовольство вполне справедливо, это ЧП, и нужно разбираться со снабжением в этом городе. А, скажем, русский крестьянин XIX века не считал нормой регулярное потребление мяса.

Дефицит сказывался на здоровье и продолжительности жизни людей?

Дефицит способствовал хлебной диете, а она не очень полезна. Но все познается в сравнении — продолжительность жизни в СССР росла. По сравнению с Российской империей мы после всех потрясений и ужасов первой половины XX века перешли к более здоровому образу жизни. Советское общество вступило в более спокойные воды и питалось очень неплохо, если сравнивать с предыдущими эпохами. Однако люди хотели еще лучше, и государство за ними не поспевало.

Верно ли считать одной из главных причин дефицита оторванность чиновничества от жизни обычных людей? Они не ходили в магазины и не знали истинного положения дел, отоваривались в специальных распределителях.

Применительно к членам Политбюро это действительно так. Имели место даже анекдотические ситуации, когда высокий чиновник прогулялся по улице и увидел, что мороженое стало совсем другим. Но бюрократическая машина слишком большая, у нее есть свои низы, середина и верхи. Решения вырабатываются всей этой машиной, а люди, находившиеся в ее среднем звене, прекрасно понимали, как устроен магазин и какие есть проблемы. Шел большой поток информации благодаря письмам людей, аналитике. Областные начальники все видели и понимали. Хотя ситуацию с продовольствием на себе они не чувствовали, в очередях не стояли.

Часть своих потребностей в продовольствии СССР решал за счет импорта. В 1980 году США ввели эмбарго на поставки зерна из-за ввода советских войск в Афганистан. Ухудшило ли это ситуацию с продовольствием в стране?

Торговое эмбарго не сильно обеспокоило СССР, это была непродуманная мера. Советский Союз сам был зернопроизводящей страной, кроме того, это был не эксклюзивный ресурс. Зачем СССР закупал зерно? Прежде всего, чтобы кормить скот и решать проблему мяса. Но корм для скота легко можно было найти и на других рынках. Санкции бывают эффективными, если бьют по эксклюзивным, то есть высокотехнологичным производствам. Этим занялся уже [40-й президент США Рональд] Рейган, стремившийся обескровить технологическое развитие советского ВПК. Но и здесь не имелось особых перспектив, поскольку советский ВПК не был глубоко интегрирован в мировой рынок. Если на Западе что-то и брали, то для налаживания собственного производства.