Пожалуй, один из самых неожиданных феноменов культурной жизни последних пяти лет — популярность сериалов отечественного производства. Шоу о чиновниках и вампирах, зомби и содержанках с российским паспортом смотрит вся страна, а обсуждаются в соцсетях они, пожалуй, даже более активно и страстно, чем новинки от HBO и Netflix. За короткий период в стране сформировалась зрелая и профессиональная сериальная индустрия, которая поднимает интересные зрителям темы и жанры и создает зрелище, визуально не уступающее большому кино. «Лента.ру» в рамках проекта «Здесь и сейчас» рассказывает, как наступил золотой век российских сериалов и какие из отечественных теле- и онлайн-проектов обязательно следует посмотреть.

Как выглядел рынок российских сериалов до прихода стримингов? Безусловно, в нем было немало по-настоящему народных хитов. «Улицы разбитых фонарей» о буднях сотрудников милиции, первый российский сериал, вышедший на НТВ, шел по телевидению без малого два десятилетия. За рейтинги с ним боролся (весьма успешно) конкурент от ОРТ «Убойная сила». А культовую «Бригаду», которую все четкие пацаны расхватали на цитаты, как говорят, начали показывать по РТР заново сразу после выхода в эфир последней серии.

Неменьший успех обрели и некоторые отечественные телевизионные ситкомы: Гена Букин из «Счастливы вместе» стал почти так же популярен, как Саша Белый и Дукалис, а «Воронины» и вовсе вошли в Книгу рекордов Гиннесса как самый продолжительный адаптированный телевизионный проект в мире. Однако хитовые и оригинальные проекты на российском телевидении оставались явлением редким, и чаще по телеку крутили однообразные как в жанровом, так и в стилистическом плане проекты, которые едва ли могли покорить зрителей уровнем режиссуры.

Но индустрия не стоит на месте: за последние годы на экраны вышло немало оригинальных сериалов, созданных в том числе именитыми режиссерами полнометражного кино. Немалую роль сыграло и развитие онлайн-стримингов. Появление таких сервисов на Западе быстро привело к возникновению похожих платформ и в России. По примеру американских сервисов вроде Netflix и Hulu отечественные аналоги стали активно производить собственный оригинальный контент, который разительно отличается от сериалов, транслируемых по телевидению, хотя бы в силу того, что создается для другой аудитории и не сковывает себя рамками правил телеиндустрии, связанных, например, с возрастными ограничениями.

Взять хотя бы «Пищеблок» от «Кинопоиска HD», вышедший весной 2021 года. Сериал режиссера Святослава Подгаевского о вампирах в пионерском лагере не гнушался довольно откровенных и провокационных эротических сцен и в итоге вошел в тройку самых обсуждаемых отечественных проектов для онлайн-кинотеатров и стал лучшей, по мнению россиян, экранизацией триллеров (шоу основано на одноименном романе писателя Алексея Иванова).

Еще один кровавый сериал — мистическая комедия «Вампиры средней полосы» Алексея Акимова от сервиса Start, рассказывающая о жизни кровососов из русской провинции, — попал в топ-5 самых популярных проектов в онлайн-кинотеатрах, по данным исследования TelecomDaily. Но куда более громким (и таинственным!) хитом стал сериал «Кинопоиска HD» «Топи» от Владимира Мирзоева по сценарию писателя Дмитрия Глуховского, повествующий о пятерых жителях столицы, отправившихся в монастырь в русской глубинке и оказавшихся ни много ни мало в отечественном «Твин Пиксе».

При всех разнообразных мистических элементах вышеупомянутых проектов их персонажи, стилистические особенности и декорации указывают на главное: все эти сериалы так или иначе посвящены России. Каждый отечественный зритель узнает в старом развалившемся доме Святослава Вернидубовича обычное российское жилище, в разборках лагерных пионеров — собственное детство, а в архетипах отправившихся в удаленную глубинку москвичей из «Топей», возможно, самих себя. Это то есть ровно те качества, которых не дождешься от «Клана Сопрано» или «Во все тяжкие», при всем к ним уважении.

Все политики

Комедии о российской политике и чиновниках (тема, которая в сериалах на федеральных телеканалах, кажется, до сих пор затрагивается максимально аккуратно) также заняли свою нишу — отметим, оказавшуюся весьма популярной у интернет-пользователей — в онлайн-кинотеатрах. Летом 2018 года на видеосервисе Premier вышел сериал «Домашний арест», созданный Семеном Слепаковым. Трагикомедия о попавшем под следствие, но не растерявшем изворотливости мэре-коррупционере (Павел Деревянко), который вынужден переселиться в коммунальную квартиру из-за домашнего ареста, стала настоящим интернет-хитом. Проект получил премию «Ника», став первым сериалом онлайн-платформ с этой наградой, а также победил в шести номинациях премии Ассоциации продюсеров кино и телевидения в 2019 году (в том числе как лучший комедийный сериал).

Словом, понятно, почему «Домашний арест» произвел впечатление и на народ, и на реальную, неэкранную власть: сериал Слепакова точно уловил тонкости взаимоотношений в коридорах правительственных зданий и реалии быта чиновников. Более того, «Домашний арест» стал предвестником многих похожих и не менее популярных проектов. Уже в ноябре 2018-го на том же Premier состоялся релиз «Года культуры», который, как и его предшественник, соединял остросоциальную повестку с острокомедийной интонацией. По сюжету столичный чиновник Сычев (Федор Бондарчук) отправляется в ссылку в Верхнеямск, где ему в качестве наказания за безалаберное отношение к службе предстоит поработать заведующим кафедрой русской литературы в небольшом вузе. Как и «Домашний арест», этот сериал подкупает прежде всего удачным противопоставлением зажравшегося представителя властной верхушки общества и бесправного народного большинства — то есть действительно умудряется сказать нечто для российского телевидения свежее и дерзкое. Оба проекта объединяет не только тематика и продакшен или присутствие Слепакова среди сценаристов, но и реакция представителей власти: над «Домашним арестом» смеялся Медведев, а «Год культуры» положительно оценил лично Путин.

В 2020-м на «Кинопоиск HD» вышел комедийный сериал «Последний министр» Романа Волобуева, повествующий о злоключениях главы вымышленного министерства перспективного планирования и развития социально-экономической политики (Ян Цапник). Если «Домашний арест» рассказывал о проворовавшемся мэре из вымышленного города, не подразумевая при этом какого-то конкретного региона (Слепаков создавал персонажей собирательных), а «Год культуры» отправлял московского чиновника в небольшой населенный пункт, то «Последний министр» уже откровенно заходит на территорию Кремля и его обитателей. Герой Цапника в какой-то момент даже чуть не становится президентом России.

«И чтоб национальное сознание было! А откуда ему взяться? Культурой совсем никто не занимается! А раньше, при советской власти, какие фильмы были! "Буратино", Тарковский, "17 мгновений весны"… А герои какие были! Штирлиц! Этот, кого там Табаков играл... Шелленберг! Такие все подтянутые красавцы в черной форме. Подражать им хотелось! А сейчас че? Монеточка, рэпер Гнойный», — этот монолог Цапника в одном из лучших эпизодов «Последнего министра» («20 минут») не только представляет собой квинтэссенцию политической сатиры, за которую шоу полюбили, но и в принципе объясняет тягу россиян к таким комедиям. Что «Министр», что «Год культуры», что «Домашний арест» рисуют далеких от простых людей чиновников такими же обывателями, которыми они на самом деле и являются, и тем самым уменьшают между ними и зрителями мнимую сакральную дистанцию.

Секс, ложь и ВИЧ

Секс и отношения в силу возрастных ограничений на федеральном ТВ тема тоже относительно табуированная, в онлайн-кинотеатрах смогла по-настоящему расцвести. Взять, к примеру, триллер с элементами эротики «Содержанки», сериальный дебют театрального режиссера Константина Богомолова, который вышел на платформе Start в 2019 году. Этот реалистичный, порой весьма нелестный очерк гламурной светской жизни Москвы за месяц после релиза увеличил число подписчиков стримингового сервиса в три раза (неудивительно, что сериал существует уже три сезона, последний вышел в 2021-м).

Не менее свежим и провокационным (а главное — активно обсуждаемым) оказался сериал Эдуарда Оганесяна «Чики», премьера которого состоялась на площадке more.tv летом 2020 года. Комедия о секс-работницах с юга России, которые решают основать собственный бизнес, буквально взорвала Рунет — как в силу того, что сочетала душераздирающую социальную драму со здоровым народным юмором, так и благодаря показательному заигрыванию с молодой аудиторией. Проявляется это не только в юмористических диалогах, но и, скажем, в приглашении на одну из ролей интернет-феномена Антона Лапенко.

Нельзя не упомянуть и хит Premier от 2018 года «Звоните ДиКаприо!» Жоры Крыжовникова с Сашей Петровым в главной роли. Драмеди об эгоистичном актере, заразившемся ВИЧ, для рынка российских сериалов оказалось чуть ли не революционным. Какой еще отечественный телепроект до него так открыто и откровенно рассказывал о табуированных темах ВИЧ-инфицированных и отношения к ним общества, вдобавок высмеивая гомофобию и уморительно проезжаясь по низкопробным сериалам-клонам с российского телевидения!

Классические телевизионные сериалы могут разыгрывать какие угодно житейские драмы, но искушенный зритель все же заинтересован в более необычных историях — именно такими предстают шоу о маргиналах или о представителях социальных слоев, ранее нечасто попадавших на экран. Более того, отказ от привычного телевизионного формата развязывает режиссерам руки в плане художественных экспериментов, позволяет смешивать жанры и стили. «Содержанки», например, могут еще и поразить неподготовленных зрителей уровнем сексуальной свободы на экране (в изображении которой Богомолов, отдадим ему должное, показал себя мастером темпа и ритма), «Чики» и «Звоните ДиКаприо!» — резкими переходами от глупой комедии к неожиданно глубокой социальной драме. Подобный уровень творческих свобод как раз привлекает к сериальным проектам артхаусных кинематографистов и провокационных театральных режиссеров.

Мир фантастики

С неменьшим успехом прижились в онлайн-кинотеатрах научно-фантастические боевики и триллеры. Остросюжетная «Эпидемия» Павла Костомарова 2019 года стала по-своему пророческим, предугадавшим беспокойное пандемийное время предупреждением. Сериал рассказывает о бушующей в Москве эпидемии смертельного вируса, и на фоне этой обещающей стать глобальной катастрофы разгорается жестокая семейная драма. Шоу, на минуточку, удостоилось даже похвалы американского короля ужасов Стивена Кинга!

С «Эпидемией» в силу сюжетных аналогий был обречен на постоянное сравнение сериал Okko «Выжившие» режиссера Андрея Прошкина (креативным продюсером проекта выступил создатель «Аритмии» Борис Хлебников). Этот триллер вышел в 2021 году и в завязке своего сюжета тоже содержит разразившуюся в России эпидемию смертоносной болезни. При этом оптика проекта несколько иная. Если в сериале Костомарова героями были жители столицы, бежавшие из охваченной хаосом Москвы в провинцию, то в «Выживших» сюжет вращается уже вокруг обитателей маленького города, и такой ход довольно сильно влияет на общую атмосферу проекта.

Менее известным, но не менее важным для отечественной индустрии можно назвать и плотно сбитый фантастический триллер «Игра на выживание» Карена Оганесяна, вышедший на Premier в конце лета 2020-го. Сериал, основой сюжета которого стали съемки реалити-шоу в глухой тайге, назвали одним из самых жестоких телепроектов сезона. Масштаб шоу, съемки которого проходили фактически в диких условиях, и задействованные в нем звезды Александра Бортич и Алексей Чадов не помешали авторам пускаться в самые разные эксперименты как с психологией персонажей, так и с самим сериальным форматом.

При этом «Игра на выживание» оказалась далеко не первым триллером на Premier: еще раньше на платформе вышел полный жестокости «Колл-центр» Наташи Меркуловой и Алексея Чупова, практически полностью снятый в замкнутом пространстве. Трейлер сериала заявляет, что «ничего подобного на российском телевидении еще не было», и в этом едва ли можно усомниться. Остросюжетная история о 12 сотрудниках кол-центра интернет-магазина «Бутик для взрослых», запертых в офисе и вынужденных выполнять эксцентричные желания террористов, вдохновлялся такими зарубежными хитами, как «Остаться в живых» и «Черное зеркало».

Самая, должно быть, заметная особенность новых русских фантастических антиутопий кроется в их откровенной жестокости, которую на телевидении можно увидеть разве что в сводках криминальных новостей. Персонажи таких проектов могут материться как сапожники и беспощадно расправляться друг с другом, и подобная «борзость» шоураннеров для отечественного телевидения, по сути, является в чем-то прорывной. Но главной ценностью таких проектов стали все же не чрезмерная жестокость или невозможная на федеральном ТВ отборная брань, а их оказавшиеся в экстремальных ситуациях персонажи-архетипы. Как и в упомянутых выше мистических сериалах вроде «Топей» и «Пищеблока» (пусть действие последнего и происходит в советские времена), в этих проектах заложен срез российского общества.

Экспортный продукт

С таким невероятным ростом индустрии успех российских продуктов за рубежом оставался лишь вопросом времени: на отечественные сериалы быстро обратили внимание такие зарубежные стриминговые гиганты, как Netflix и Amazon Prime Video, а позже за ними стали поспевать и относительно новые Apple TV+ и Disney+.

Одним из первых сериалов, вышедших на Netflix под брендом Original (им компания брендирует контент собственного производства и успешные сторонние премиум-проекты) с локальным дубляжом, была научно-фантастическая драма «Лучше, чем люди» 2018 года о роботах-андроидах, ставших обыденным явлением и вошедших во все сферы жизни людей. Права на уже упомянутую выше «Эпидемию» были выкуплены Netflix у «Газпром-Медиа» за рекордные 1,5 миллиона долларов — эта сделка остается самой крупной по стоимости продажи российского сериала американской платформе. Активно скупали до событий начала 2022-го отечественный контент и Amazon Prime, Apple TV+ и Hulu.

***

С приходом на рынок зарубежных онлайн-стримингов отечественной индустрии стала очевидна необходимость адаптироваться и меняться. Современные российские сериалы уже очень далеки от успевших и полюбиться, и приесться зрителю шоу про ментов и бандитов: это дорогостоящие флагманские продукты с необычными сюжетными ходами, яркими и нестандартными персонажами, зрелищными, не уступающими полнометражному кино декорациями и спецэффектами. Многие проекты ни в чем не уступают зарубежным сериалам, а в чем-то — например, в изображении российской действительности и ее обитателей — оказываются уникальными и едва ли повторимыми. Стриминговые сервисы сыграли в этом эволюционном прыжке важную роль, став теплицами для исследования новых жанров, экспериментальными площадками, сотрудничать с которыми жаждут даже известные артхаусные режиссеры.

И эти тектонические сдвиги сегодня, с уходом с рынка зарубежных стриминговых платформ, станут только заметнее, а зрителей, за неимением альтернатив обратившихся к российским проектам, ждет приятный сюрприз — уйма новых жанров и интересных историй. И все — от отечественного производителя.