В сети вышел один из фильмов-триумфаторов Каннского кинофестиваля этого года — «Посредник» Хирокадзу Корээды (его «Магазинные воришки» несколько лет назад и вовсе увозили из Канн «Золотую пальмовую ветвь»). «Лента.ру» рассказывает, как японский режиссер, который на сей раз работал в Корее, вновь сумел сделать универсальный фильм о том, что такое на самом деле семья — но теперь с участием звезды «Паразитов» Сон Кан-хо.
Крепко сбитый Сан-хен (Сон Кан-хо) носит рясу, поскольку вечерами служит дьячком в церкви, а в дневное время занимается делами в собственной прачечной. В церкви он не только помогает людям, но и ведет параллельный бизнес: забирает младенцев-подкидышей и продает на черном рынке усыновления с помощью товарища Дон-су (Кан Дон-вон). Однажды дождливой ночью они подбирают очередного младенца и, удалив запись с камер видеонаблюдения, договариваются о сделке с потенциальными родителями. Однако утром мать ребенка — проститутка Мон Со-ен (Ли Джи-ын) возвращается за ребенком. Сан-хен и Дон-су уговаривают девушку, что ее сыну будет лучше с приемными родителями — и предлагают поехать на встречу с теми вместе. Все это время за троицей с ребенком пристально наблюдают две женщины-детектива Ли (Ли Джу-ен) и Су-джин (Пэ Ду-на), ожидающие возможности взять преступников с поличным, но все больше проникающиеся к ним симпатией.
Кадр: фильм «Посредник»
Режиссер Хирокадзу Корээда рассказывает, что идея «Посредника» возникла у него почти десяток лет назад — во время работы над картиной «Сын в отца». Сюжет там вращался вокруг подмененных младенцев, и постановщик естественным образом изучал устройство, в частности, системы усыновления. Так он выяснил, что на всю Японию есть лишь один-единственный бейби-бокс — ящик при церкви, куда матери анонимно сдают нежеланных детей на воспитание в церкви. А вот в соседней Корее таких ящиков, как выяснилось, значительно больше. Так что в процессе неспешной разработки «Посредника» Корээда понял, что снимать он будет именно в Южной Корее. Свою роль здесь сыграл, очевидно, и корейский бум: оскаровский триумф «Паразитов» и вирусная хитовость «Игры в кальмара» сделали свое дело. Что там говорить, если даже русские пираты сейчас часто и охотно переводят тамошние фильмы и сериалы, а недавно на Netflix вышла корейская версия «Бумажного дома». Благодаря «Паразитам», надо полагать, в «Посреднике» появился и Сон Кан-хо — обаятельнейший артист, который наверняка добавит фильму поклонников в мировом прокате. Во всяком случае, каннское жюри он уже покорил и заработал приз за лучшую мужскую роль.
Кадр: фильм «Посредник»
Что до самого Корээды, то в своих фильмах он чаще всего препарирует институт семьи, ставит героев в нестандартные условия, проверяет тем самым привычную картину мира на прочность. Своеобразным апофеозом стали, конечно, выигрывавшие главный приз Канн «Магазинные воришки» — последний на данный момент фильм режиссера, снятый им на родине. Там все герои, как следует из названия, воровали — еду, людей, все, что под руку подвернется. При этом они не представали авантюристами, даже напротив: просто обычные маленькие люди, вынужденные выживать как придется и по возможности сохраняющие в себе человечность. «Посредника» в этом контексте первые зрители и критики даже сочли самоповтором — мол, сколько можно. Позволим себе не согласиться: речь здесь идет не столько об автоплагиате, сколько о тематической и эстетической верности. По большей части залитый солнцем мир «Посредника» выглядит по-прежнему свежо, тем более что Корээда здесь обостряет проблемы «Сына в отца» и «Магазинных воришек». Там мелкий криминал был уютно закутан в рутинные детали, здесь же все намного серьезнее — речь идет о торговле детьми, а потом и об убийстве.
Тем не менее Корээда действительно верен себе. Его дар заключается не в обнажении социальных язв, а в способности придумать яркий сюжет, а потом погрузить его в обыденность, окружить эмоциональной теплотой, гуманистическим, если угодно, пафосом. «Посредник» снят в ровном, почти убаюкивающем темпе. Интонационно в нем нет ни надрыва, ни даже резких эмоциональных пиков.
Лучше всего «Посреднику» подходит обычно невнятное определение «как в жизни»
Блестяще сыгранный фильм ни на секунду не выглядит нарочитым. Характеры обретают объем постепенно и словно невзначай. Комок в горле у зрителя если и застревает, то тоже не вдруг и не ощущается следствием эмоционального шантажа. Друзья-жулики, малолетняя проститутка и парочка женщин-полицейских — другой режиссер два часа вязал бы из такого набора персонажей драматургические узлы, а потом с треском разрубил бы все разом. Корээда ни разу не повышает голоса, ни одним крупным планом не вторгается в личное пространство зрителя или героя. Единственное, что он позволяет себе, — выразительные детали. Вроде цветка, который в момент важного разговора теребит с другой стороны опущенного стекла изумительной красоты детектив Су-джин.
Кадр: фильм «Посредник»
Такие детали роднят «Посредника» с жанром теле(или кино-)спектакля. Родство это усиливается и стремящимися к статике мизансценами. Камера, едва начав разгоняться, сбавляет обороты и застывает. Едет машина, едет поезд, но сами персонажи будто бы все два часа ведут один и тот же долгий, чуть ленивый, но в итоге важный разговор. Эту манеру Корээды обычно объясняют через подражание фирменной статике кадра фильмов японского классика Ясудзиро Одзу. Но занятно, что прошлый фильм Корээды «Правда» как раз открыто обвиняли в театральности — в силу того, что снят он был во Франции. Проще говоря, «Посредник» — лишний пример того, как азиатский кинематограф, который по-прежнему по инерции подозревают в излишней экзотичности, способен говорить на универсальном, понятном всякому человеку в мире языке.
Фильм «Посредник» (Beurokeo) вышел на платформах Naver Series, Google Play и других