«Обитель зла», «Звездные войны», «Эйфория» и не только: 20 главных сериалов первой половины 2022 года

Половина этого нелегкого года позади, и за это время кино- и сериальная индустрия для многих стала проверенным способом эскапизма — особенно учитывая, что даже самые фантастические и невероятные миры в них зачастую выстроены по более стройной логике, чем мир, рисуемый, к примеру, в нынешних сводках новостей. Куда бежать от последнего — в подборке лучших сериалов первой половины 2022-го от «Ленты.ру».

«Начальная школа “Эббот”» / Abbott Elementary

Одна из самых добрых и безобидных комедий 2022-го посвящена будням учителей из начальной школы в чернокожем районе Филадельфии. Это мокьюментари по лекалам «Офиса» (директриса так и вовсе исполняет роль Майкла Скотта в юбке), в котором съемочная группа якобы снимает документальный проект о самых бедных школах в США. Но выделяют это шоу на фоне других ситкомов не шутки с социальным подтекстом, а грамотно подобранный ансамбль персонажей: преподаватели в «Эбботе» оказались настолько живыми и естественными, что, быть может, и российский зритель неожиданно увидит в одном из них свою классную руководительницу.

Первый сезон сериала «Начальная школа “Эббот”» вышел на Hulu

«Кто-то где-то» / Somebody Somewhere

«Кто-то где-то» ценен в первую очередь ультрареалистичным изображением персонажей, которое проявляется во всем: в кастинге (герои родом из небольшого и небогатого города в Канзасе), в детальном освещении самых интимных подробностей их жизни, а также в нестройных диалогах и многозначительных, продолжительных паузах между ними. Язык, скажем так, подвешен далеко не у каждого, но ведь и люди в принципе далеко не всегда способны не то что выразить, но даже осознать собственные чувства. Не только потерявшая сестру главная героиня Сэм (певица, артистка и писательница Бриджет Эверетт), но почти каждый персонаж шоу пытается бороться с ощущением одиночества, потерянности или вовсе бессмысленности бытия, потому что — и этот тезис повторяется в «Кто-то где-то» не единожды — каждый заслуживает быть счастливым.

Первый сезон сериала «Кто-то где-то» вышел на HBO и в «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Как изменить сознание» / How To Change Your Mind

Четырехсерийный документальный фильм посвящен истории возникновения, распространения и запрета психоделиков в Соединенных Штатах Америки, а также их целебным, но табуированным свойствам, которые только сейчас начинают исследовать ученые. У шоу, основанного на одноименном бестселлере журналиста Майкла Поллена (он же выступает ведущим), есть вполне определенная цель: оно не призывает разрешить повальное употребление запрещенных веществ, а лишь предлагает начать дискуссию о возвращении этих субстанций в научное сообщество. Представители последнего в силу многочисленных регуляций не могут проводить исследования, просто купив банку ЛСД или россыпь экстази у барыги на улице. Но даже для такой незначительной подвижки ученым придется еще долго работать над общественным мнением — вещью не менее загадочной и непоследовательной, чем отдельное человеческое сознание.

Первый сезон сериала «Как изменить сознание» вышел на Netflix. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Обитель зла» / Resident Evil

Первый в истории франшизы Resident Evil игровой сериал стартует как стандартный, предсказуемый (и в чем-то неприятно инфантильный) боевик, но по ходу сюжета с шоу происходит что-то странное: все чаще одни персонажи начинают вставлять в диалоги поначалу абсолютно неуместные и инородные шуточки, другие — кидаться фразами пафосно-нелепыми. Экшен-сцены становятся все более безумными, и к середине сериала действие разражается просто феерическим аттракционом с реками крови, летающими ошметками человечьего мяса и толпами воющих зомби. Все это подается с настолько непривычным для киношной «Обители зла» угаром, что сомнений не остается: сериал Netflix открыто и внаглую стебется над собственной вселенной. И, признаем, именно доли самоиронии франшизе, уже давно переступившей черту между «реалистичным» зомби-хоррором и абсурдистским фрик-шоу, как раз-таки болезненно не хватало.

Первый сезон сериала «Обитель зла» вышел на Netflix. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Жизни матрешки» / Russian Doll

Мистическое драмеди от звезды «Оранжевый — хит сезона» Наташи Лионн продолжает развиваться в собственную метавселенную, все так же наполненную сверхъестественными и наркотическими трипами, черным юмором и тысячей выкуренных сигарет. При этом во втором сезоне проект рассказывает совершенно новую историю, посвященную путешествиям во времени и проблемам межпоколенческих отношений. Звезда и шоураннер Лионн за семь серий примеряет на себя уйму образов от накокаиненного Джека Воробья до едущего с катушек Джеймса Коула из «12 обезьян», попутно осыпая окружающих саркастическими остротами. В определенный момент герои «Жизни матрешки» прибегают к сюрреалистической деконструкции собственной вселенной — эксперименты главной героини со временем приводят к смешению таймлайнов, а затем и вовсе выносят героев в трансцендентные пространства. Все это показано через ставшие уже фирменными для шоу дезориентирующие психоделические сцены: персонажи двоятся и троятся, привычные места искажаются и трансформируются, диалоги теряют смысл, а пространство — форму.

Второй сезон сериала «Жизни матрешки» вышел на Netflix. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Книга Бобы Фетта» / The Book of Boba Fett

Спин-офф киновселенной «Звездных войн» о самом опасном охотнике (Темуэра Моррисон) за головами следует схожей с «Мандалорцем» концепции, уже доказавшей свою эффективность. Сюжет нового проекта не ворошит поднадоевшую историю о борьбе злой Империи с хорошим Сопротивлением, погружаясь в события довольно бытовые и в контексте «Звездных войн» играющие роль совсем незначительную. Нет здесь каких-либо важных для далекой галактики событий, как нет, в силу бюджета, особо захватывающих экшен-сцен или визуальных особенностей. Вместе с тем сериал, как и «Мандалорец» до него, привносит во франшизу что-то новое — уж чего-чего, а криминальной драмы о противостоянии узурпировавшего мафиозную власть на целой планете наемника и космического наркокартеля в декорациях «Звездных войн» еще не разворачивалось.

Первый сезон сериала «Книга Бобы Фетта» вышел на Disney+. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Внешние сферы» / Outer Range

Размеренный мистический неовестерн с Джошем Бролином в главной роли повествует о современных американских ковбоях, которые сталкиваются с необъяснимым: на их ранчо обнаруживается воронка, позволяющая путешествовать во времени. Впрочем, мистическая составляющая вовсе не служит здесь главным источником напряжения — основное действие шоу фокусируется на семейной драме. Ранчо — пережиток прошлого, чувствует это и патриарх семейства, и его давно подросшие дети, которым не терпится вырваться из рутины, несмотря на все попытки старшего поколения сохранить привычный для них быт. Да и время, особенно утекающее через зияющую дыру в земле, действует неумолимо.

Первый сезон сериала «Внешние сферы» вышел на Amazon Prime Video

«Мы владеем этим городом» / We Own This City

«Мы владеем этим городом» — криминальный сериал Дэвида Саймона и Джорджа Пелеканоса о том, как в полиции Балтимора в середине 2010-х действовала полноценная криминальная группировка. Саймону, создателю одного из самых культовых шоу XXI века «Прослушка», в новом проекте удалось вскрыть национальную — если не общечеловеческую — проблему, связанную с силовыми структурами. Этот сериал хоть и не является сиквелом «Прослушки», все же с ней намертво связано: если ранний проект Саймона освещал войну с наркотиками, которую власти США развязали, по сути, против собственных граждан, то «Мы владеем этим городом» во всей красе демонстрирует последствия этой так и не выигранной войны, раздутых бюджетов силовых структур и законодательно развязанных рук. Работа ветеранов криминальных драм, с одной стороны, предстает качественным сериалом об оборотнях в погонах, с другой — наглядно демонстрирует, как коррумпированная правоохранительная система толкает даже принципиальных людей на жестокие, порой бесчеловечные преступления, и во что выливается покрывательство этих проблем. А именно — в горящие патрульные машины, уличные столкновения, лозунги «Я не могу дышать» и «Нет правосудия — нет мира».

Первый сезон сериала «Мы владеем этим городом» вышел на HBO и в «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Жизнь после смерти» / After Life

Создатель и звезда оригинального «Офиса» Рики Джервейс выпустил первый сезон своей черной трагикомедии в 2019-м — и тот мгновенно стал хитом. Сериал о депрессивном и суицидальном вдовце-журналисте Тони, потерявшем любовь всей жизни и обозлившемся на мир, был продлен на второй, а затем и на третий сезон (который сам автор метафорично вымаливал у боссов Netflix в одной из серий). Последнюю часть критики описывали уже без былого энтузиазма, отмечая общую усталость от депрессии главного героя, спасения от которой, кажется, не видит даже сам шоураннер. Однако о причине безвыходности этой ситуации в финале сообщает сам же Тони: он, построивший всю жизнь вокруг другого человека, пожертвовавший ради этого личными амбициями, не просто теряет близкого, но и обнаруживает себя в мире, который ему вовсе неинтересен. Герой Джервейса оказывается заложником в мире живых, и оттого ему не терпится «встретиться с супругой после смерти», хотя Тони и остается атеистом и ни в какие небеса не верит. И потому за три сезона персонаж переживает циклы из приступов депрессии, алкоголизма, мизантропии и суицидального поведения. Единственным же, что по-настоящему улучшает его состояние, становится налаживание хоть каких-то ответных контактов с внешним миром и попытки сделать этот мир чуть лучше.

Третий сезон сериала «Жизнь после смерти» вышел на Netflix. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Оби-Ван Кеноби» / Obi-Wan Kenobi

Флагманский проект Disney, ради которого продюсеры вытащили чуть ли не половину оригинального актерского состава из фильмов Джорджа Лукаса. Стилистически «Оби-Ван Кеноби» оказывается куда ближе к полнометражным «Звездным войнам», нежели к телевизионным проектам вселенной. Дело даже не в очередном воскрешении культового героя в исполнении Юэна Макгрегора, а в том, что основной темой всего шоу вновь становится противостояние добра и зла. И это объяснимо: борьба света и тьмы благодаря Лукасу буквально синонимична столкновению Оби-Вана и Дарта Вейдера.

Новое шоу служит эдакой сюжетной перемычкой между первой и второй трилогиями — и, понятное дело, никакой интриги или совсем уж неожиданных поворотов в судьбе его героев быть не может. «Звездные войны» хороши тогда, когда заземляются (доказано уже и «Мандалорцем», и «Книгой Бобы Фетта»). «Оби-Ван Кеноби» выступает здесь медиатором, на паритетных началах вбирая в себя и наследие эпических фильмов Джорджа Лукаса, и успешные тактики свежих периферийных проектов. И при всей непростой судьбе сериала, который задумывался как фильм для кинотеатров, а затем сменил режиссера и шоураннера и пережил полную перекройку сценария, он вышел на удивление качественным и, что важнее, способным удивлять. Быть может, благодаря общему тренду на переоценку наследия «Звездных войн» — на фоне совсем бессмысленных сиквелов даже вторая трилогия Лукаса многим уже не кажется такой уж нелепой. А может, потому, что иногда — в самые темные времена — напоминания о том, кто выходит победителем из борьбы между добром и злом, нам все же жизненно необходимы.

Первый сезон сериала «Оби-Ван Кеноби» вышел на Disney+. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Разделение» / Severance

Этот сюрреалистичный научно-фантастический триллер — дебютная работа сценариста Дэна Эриксона, режиссерами которой выступили Ифа Макардл («Поцеловать Кэндис») и Бен Стиллер («Невероятная жизнь Уолтера Митти»). Шоу рассказывает о сотрудниках мегакорпорации, буквально отдавших своему работодателю тела и память. Происходящее с главными героями поначалу кажется топорной карикатурой на жизнь офисного планктона, однако нелепые сценки трудовых будней, наслаиваясь друг на друга, рождают поистине ужасающую картину — ту, в которой рожденная капитализмом корпоративная культура предстает крайне действенным инструментом угнетения и эксплуатации.

Сериал Эриксона вышел очень своевременно. Во-первых, совершенно абсурдных масштабов достиг тренд на байопики о скандально известных топ-менеджерах, стартаперах и просто крупных мошенниках — и хотя эти сериалы в определенной степени тоже выступают с критикой элиты и принадлежащих ей мегакорпораций, они почти не фокусируются на маленьком человеке, а именно на офисных сотрудниках, которые вынуждены на эти компании батрачить. Во-вторых, в США сегодня активно развернулась борьба работников за формирование профсоюзов. Эриксон через абсурдную гиперболизацию пытается донести, что не имеющие особых противовесов и внешнего (или внутреннего) контроля организации не сильно отличаются от тоталитарных сект и режимов, поскольку действуют теми же методами: газлайтинг и манипуляции, атомизация участников, возбуждение недоверия и вражды друг к другу, купирование возможности объединяться, ложь, пропаганда мифов и совершенно безосновательных суеверий.

Первый сезон сериала «Разделение» вышел на Apple TV+. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Последние дни Птолемея Грея» / The Last Days of Ptolemy Grey

Бенефис великого Сэмюэла Л. Джексона, который предстает в совершенно неожиданной для его амплуа роли страдающего деменцией старика. Сериал основан на одноименном романе Уолтера Мосли, который выступил шоураннером. «Последние дни Птолемея Грея» не могут похвастаться какой-то изобретательностью в кинематографическом плане — даже сцены безумия главного героя, которые легко можно было бы превратить в дичайший сюрреалистический спектакль, изображены самыми элементарными приемами. Подкупает сериал другим. Он убедительно изображает срез того маргинализированного общества, в котором похороны очередного застреленного на улице родственника проходят без единой слезы, дочь мертвой подруги ночует на диване с ножом под подушкой, а забытый старик медленно сходит с ума в захламленном доме с гигантскими тараканами. Причем все будто бы спокойно воспринимают этот будничный ужас, въевшийся в естественный порядок вещей. И в этом плане спасительной и жизнеутверждающей становится метафора о возвращенной памяти — что личной, что коллективной. По Мосли, это главная ценность жизни чернокожего американца, которая дает силы постоять за себя, помогает противостоять опасностям жестокого мира и, более того, не позволяет совершать зла самому. Словом, речь идет о вещи куда более важной, чем мешок со старинными монетами или чемодан с долларами.

Первый сезон сериала «Последние дни Птолемея Грея» вышел на Apple TV+. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Миротворец» / Peacemaker

Завоевавший доверие продюсеров и любовь фанатов перезапуском «Отряда самоубийц» Джеймс Ганн впервые выступил шоураннером целого супергеройского сериала — точнее, антигеройского, поскольку главным его персонажем стал излишне ярый патриот Миротворец, которого режиссер окрестил «самым большим придурком на свете». Наиболее ярким элементом сериала является его хореография. Персонажи «Миротворца» не только картинно и эффектно сражаются с пришельцами (даже в отсутствие дорогостоящих спецэффектов боевые сцены выглядят феерично), но и регулярно самозабвенно танцуют. Собственно, тон задается уже во вступительных титрах, в которых персонажи с серьезными минами устраивают пляски под композицию Do Ya Wanna Taste It норвежских глэм-металлистов Wig Wam. И вступление не обманывает: «Миротворец» так же далек от супергеройских сериалов о комиксных антигероях вроде «Карателя» и «Локи», как «Отряд самоубийц: Миссия навылет» — от пафосного оригинала Дэвида Эйра. Ганн вообще славится умением вписывать в сценарий конкретные песни, которые затем становятся важным элементом сюжета. Так и любовь Миротворца к глэм-року, этому подзабытому, но невероятно душевному и ностальгическому жанру, символизирует и внутреннюю хрупкость мускулистого заглавного персонажа, и его потерянность в современном политкорректном обществе.

Первый сезон сериала «Миротворец» вышел на HBO Max и в «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Эйфория» / Euphoria

Второй сезон хитовой драмы Сэма Левинсона об американских школьниках оказался еще откровеннее и провокационнее первого. При этом шоураннер наконец обратил взор и на родителей своих героев — судьбы некоторых периферийных взрослых здесь обрастают весьма мрачными подробностями, призванными шокировать не меньше (а то и больше), нежели метания представителей молодого поколения. Вообще, несравнимый с первой частью накал страстей здесь проявляется в сюжетных линиях чуть ли не всех персонажей, а театральная избыточность действия, наполненного, как и прежде, яркими визуальными приемами прямиком из киноклассики, обретает буквальное воплощение в виде пьесы о жизнях героев «Эйфории». При этом Левинсон продолжает маневрировать между морализаторством и откровенной чернухой, своих персонажей не оправдывая и не проклиная. Те и сами рады бы понять, что значит «быть хорошим человеком», и суждения об этом призрачном образце морали во втором сезоне звучат неоднократно. Проблема в том, что на каждого добряка найдется свой грешок, которым втоптать его в грязь сможет и 17-летняя школьница, а совсем уж святые в обществе предпочитают не отсвечивать. Вот и выходит, что поиск достойных примеров уводит юных героев «Эйфории» в тернии еще более густые и колючие.

Второй сезон сериала «Эйфория» вышел на HBO Max и в «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Атланта» / Atlanta

Вышедший в 2016 году первый сезон «Атланты» стал настоящим открытием — мало какой сериал на телевидении так нагло умудрялся раз за разом обманывать зрительские ожидания, скрещивая абсурдистскую сатиру с довольно жесткой эмоциональной драмой. Однако в третьем сезоне шоу Дональда Гловера даже своим названием вводит в заблуждение: самого этого города в новой части практически нет, а основное действие разворачивается в Европе. Впрочем, гловерская Атланта — не место, но особое состояние, максимально приближенное к галлюциногенному, но при этом остающееся гиперреалистичным. Помимо побега за географические границы, третий сезон выходит и за рамки привычного телеформата, все больше превращаясь из сериала в антологию короткометражных фильмов, связанных между собой разве что сюжетным безумием, смешанным с важными социополитическими комментариями.

Третий сезон сериала «Атланта» вышел на FX. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Репетиция» / The Rehearsal

Создатель этого самого необычного комедийного реалити-шоу последних лет Нэйтан Филдер — профессиональный джокер, который неоднократно обводил вокруг пальца чуть ли не все Соединенные Штаты, создавая самые дикие и безрассудные инфоповоды в предыдущем проекте «Нэйтан спешит на выручку». В новом сериале канадский комик берется помогать людям с пугающими их социальными интеракциями путем их многократной репетиции с актерами. Сам Филдер в кадре ни на секунду не выходит из образа странноватого, социально неадаптированного фрика, который очень хочет, но никак не может искренне сблизиться с людьми. В нелепом образе кроется довольно глубокий смысл: благодаря неловким (а на деле тщательно продуманным) попыткам Нэйтана коммуницировать с героями своей передачи, те нет-нет да и покажут свое истинное лицо. Но по мере развития и усложнения своих «игр разума» Филдер осознает, что одной только репетицией из людей искренность не вытащить — необходимо поставить их в самые экстремальные ситуации, чтобы заставить наконец снять маски и показать себя настоящих. Это раз за разом заставляет его переступать границы нравственности, и в такие моменты эксперимент переносится уже на самих зрителей шоу. Можно ли смеяться над тем, что мы увидели? Почему смеяться все же очень хочется? На эти вопросы каждому ответить придется самостоятельно — ведь и ответ будет зависеть от уровня искренности перед самим собой.

Первый сезон сериала «Репетиция» вышел на HBO и «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» / Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty

Новый проект Адама Маккея («Не смотрите наверх», «Игра на понижение», «Наследники») посвящен «Лос-Анджелес Лейкерс» восьмидесятых, самой яркой команде в истории баскетбола. Впрочем, шоутайм-«Лейкерс» в данном случае выступают скорее проводниками по эффектному историческому периоду, чем гвоздем программы, что отличает «Время побеждать» от другого недавнего баскетбольного хита — документального «Последнего танца» о Майкле Джордане и «Чикаго Буллз» 1990-х. Болельщиков и знатоков баскетбола такой подход может, конечно, возмутить, но Маккей с Боренстином явно предпочитают внимание более широкой аудитории и это внимание намерены удерживать всеми возможными средствами.

Первый сезон сериала «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» вышел на HBO и в «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Черная птица» / Black Bird

Шоу Денниса Лихейна о наркодилере Джимми Кине (Тэрон Эджертон), которого подсадили к серийному убийце Ларри Холлу (Пол Уолтер Хаузер), чтобы выведать подробности его преступлений, может показаться отчасти фантастическим, только вот все это происходило на самом деле. «Черная птица» основана на биографии настоящего Кина «Вместе с дьяволом: падший герой, серийный убийца и опасная сделка для искупления». Шоу Лихейна — хороший пример того, как абсолютно дикая, но реальная история, уже ставшая национальной легендой, вновь становится актуальной и обретает новые смыслы благодаря качественному кастингу и визуальному сопровождению. Эджертон, прославившийся на весь мир как обаятельный лондонский пацан из «Kingsman: Секретная служба», придает сериальному Джимми Кину необходимую психологическую глубину. Не меньшей похвалы заслуживает и звезда «Дела Ричарда Джуэлла» Хаузер, до жути органично сочетающий в своем персонаже повадки сексуального маньяка и тихого аутичного затворника. Действие «Черной птицы» разворачивается в 1990-х, но за весь сериал можно найти всего пару-тройку сигнализирующих об этом примет. Персонажи сериала могли бы вести свои диалоги о детстве, первом сексе и закопанных телах хоть три десятилетия назад, хоть вчера — в тюрьме время, как известно, течет по своим законам.

Первый сезон сериала «Черная птица» вышел на Apple TV+. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Ирма Веп» / Irma Vep

Французский режиссер Оливье Ассаяс переложил на сериальный формат свой одноименный фильм 1996 года — действие вновь разворачивается на съемочной площадке, где снимают ремейк черно-белого многосерийного фильма «Вампиры» Луи Фейада. В эпоху целого потока ревайвалов и сиквелов появление такого телешоу выглядит вполне логичным (как и логичен, зачастую, неутешительный результат таких задумок), однако с «Ирмой Веп» ситуация вышла совсем иной. Ассаяс манифестирует: технологии кино движутся вперед со скоростью локомотива, трансформация индустрии предстает живым, без остановки развивающимся организмом. Но вот его главные винтики — люди с их вечными переживаниями и страхами, тайными желаниями и грандиозными амбициями — в процессе коллективной творческой работы недалеко ушли от тех же съемок «Вампиров» в 1910-х. А потому какие бы алгоритмы ни выдумали стриминговые платформы, сколько бы координаторов секс-сцен продюсеры ни напихали на съемочную площадку, создание киношедевров всегда останется уделом горячих голов, отчасти сумасшедших, слегка юродивых, не знающих границ ни личных, ни творческих, — то есть ранимых, эгоистичных и крайне чувствительных фриков.

Первый сезон сериала «Ирма Веп» вышел на HBO и в «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Полиция Токио» / Tokyo Vice

«Полиция Токио» — снятое по одноименному нон-фикшн-бестселлеру шоу, режиссером пилотного эпизода которого выступил создатель «Схватки» и «Полиции Майами» Майкл Манн. «Полиция Токио» рассказывает о приключениях американского журналиста Джейка Эдельстина (Энсел Элгорт), в погоне за сенсациями ввязавшегося в преступные дела кланов якудза в Токио 1999-го. Сериал не просто удовлетворяет ностальгию по девяностым и снимавшимся тогда напряженным триллерам, но и смотрится благодаря своей ретроприроде неожиданно свежо на общем телевизионном ландшафте: старомодность стиля, манеры повествования и взгляда на Японию выгодно выделяет его из десятков современных околокриминальных шоу, соревнующихся друг с другом в лихорадочности монтажа и абсурдности историй.

Первый сезон сериала «Полиция Токио» вышел на HBO Max. Подробнее о нем можно прочитать здесь