Культура

Расправил плечи. Почему новая «Атланта» — лучшее, что случилось на телевидении в 2022 году?

Кадр: сериал «Атланта»

На FX завершился показ третьего сезона «Атланты», творения комика и рэпера Дональда Гловера («Сообщество», «Хан Соло: Звездные войны. Истории»), выхода которого фанатам пришлось ждать целых четыре года. Первые части шоу завоевали десятки наград и восторженных рецензий, и потому ожидания от продолжения у поклонников по прошествии столь долгого времени были, мягко сказать, высокими. Оправдались ли они — в материале «Ленты.ру».

Вышедший в 2016 году первый сезон «Атланты» стал настоящим открытием — мало какой сериал на телевидении так нагло и на постоянной основе умудрялся обманывать ожидания, миксуя абсурдистскую сатиру с довольно жесткой эмоциональной драмой. В основе сюжета — неприкаянный парнишка Эрн (Гловер), всеми правдами сумевший убедить своего двоюродного брата-наркоторговца-рэпера Альфреда (Брайан Тайри Генри), микстейп которого неожиданно завирусился, взять его в менеджеры, хоть ничего и не знает про эту работу. Деньги Эрну нужны в первую очередь чтобы держать на плаву рассыпающуюся семью — Вэн (Зази Битц), мать его дочери, еще испытывает к нему чувства, но неспособность возлюбленного приносить хлеб на стол все чаще наталкивает ее на мысли о полноценном расставании.

Это, впрочем, едва ли даст хоть какое-то представление об «Атланте», которая начиная с третьего сезона даже своим названием вводит зрителей в заблуждение

Самого этого города в новой части шоу практически нет, а основное действие (или, по крайней мере, действие со знакомыми по предыдущим сезонам героями) разворачивается в Европе — Альфред, прославившийся в мире как гангста-рэпер Paper Boy, отправляется в турне по европейским столицам, прихватив с собой наконец-то серьезно взявшегося за работу кузена, Вэн и верного друга, прокуренного чудака Дариуса (Лейкит Стэнфилд). Если раньше Гловер создавал сюрреалистичный (и при этом точнее, чем любой другой сериал о черной Америке отражающий ее современное многообразие) мир в пределах одного города в штате Джорджия, то теперь это пространство становится универсальным, затягивающим в себя мировую культуру (включая и странные околорасистские европейские традиции). Атланта — не место, но особое состояние, максимально приближенное к галлюциногенному, но при этом остающееся гиперреалистичным.

Помимо побега за географические границы, третий сезон выходит и за рамки привычного телеформата, все больше превращаясь из сериала в антологию короткометражных фильмов, связанных между собой разве что сюжетным безумием, смешанным с важными социополитическими комментариями. Словно подчеркивая это, Гловер даже начинает шоу не с рассказа о том, что случилось с его главными героями, а с комично-жутковатого короткого метра о черном мальчишке, из-за недоразумения попавшем в приемную семью к двум белокожим лесбиянкам.

Еще через пару серий нас ждет уже кошмар белого — фантастическая сатира о мире, в котором потомков американских рабовладельцев обязали выплачивать потомкам африканских рабов репарации, буквально вычитая их из зарплаты. Еще один эпизод посвящен белой семье, приведшей малолетнего сына на похороны его няни, эмигрантки из Тринидада — и познавшей, к своему ужасу, все тонкости траура черных. Но одной из самых ярких таких серий сезона оказалась девятая, «Богатый виггер, бедный виггер». Черно-белая зарисовка рассказывает о молодом афроамериканце-метисе, чьи корни не беспокоили его до тех пор, пока эксцентричный, напоминающий Спайка Ли богач не пообещал оплатить обучение в вузе всем черным выпускникам его школы — только вот черноту (то есть принадлежность к афроамериканской культуре) свою им придется доказать на экзамене.

«Ты же белый! Белый!» — кричит на предложившего мешать Хеннесси с кокосом паренька то ли исходящий слюной и яростью седой старик, то ли собирательный образ полных осуждения и горечи призраков-праотцов

Что может показаться насмешкой над светлокожими виггерами на самом деле оказывается тонкой сатирой как на политику цветного американского движения, проводящего черту между потомками черных рабов и эмигрантов из Африки, так и вообще на жаркую дискуссию вокруг кровосмешения и исторического наследия. Даже само название эпизода, как и его визуальные решения, является, по всей видимости, отсылкой к песне и клипу Джей Зи The Story of O.J., в которой рэпер заявляет о доминанте объединяющей черноты над социальными и культурными различиями афроамериканцев.

На самом деле почти каждый эпизод новой «Атланты» можно подвергнуть и куда более глубокому анализу, обнаружив по итогу массу отсылок и пасхалок. Произведения Гловера вообще зачастую до краев напичканы смыслами — даже разборы его песен, которые тот выпускает под псевдонимом Childish Gambino, получают десятки объемных, разнообразных, порой и конфликтующих друг с другом трактовок. Сам шоураннер хоть и не особо отсвечивает в интернет-пространстве, все же крайне осведомлен о раздирающем современную Америку дискурсе — в третьем сезоне «Атланты» найдется место и критической расовой теории, и чернокожей маскулинности, и культуре отмены, и тесной связи расизма с капитализмом и много чему еще. Но во всех этих проблемах сам Гловер едва ли собирается обозначать собственную позицию, ведь, признаем, куда веселее сталкивать между собой представителей разных лагерей, смешивать их взгляды и доводить их до радикальных, даже абсурдных крайностей.

При всех достоинствах новой «Атланты», которая без преувеличения является одним из самых необычных сериалов этого тянущегося уже, кажется, целую вечность года, третий сезон скорее выглядит как прелюдия к чему-то большему. И дело не в том, что после каждого, в том числе заключительного эпизода хочется срочно посмотреть еще один, и не в хаотичном мельтешении жанров, когда сюжетная линия об афроамериканцах в Европе регулярно разрывается отстраненными историями. Главные герои (в данном случае — Вэн и Альфред) ощущают свои жизни в не меньшем хаосе и к концу сезона остаются в подвешенном состоянии, не понимая, куда дальше идти и что делать; но и ответа на такие экзистенциальные вопросы шоураннеры едва ли когда-нибудь предоставят. Как максимум покажут, как в этой сумасшедшей жизни совсем немного ориентироваться, как не терять почву под ногами хоть находясь в безденежной ловушке в полном насилия и несправедливости родном городке, хоть пускаясь в буквальную одиссею по странному и полному противоречий миру.

Эту незавершенность, кажется, осознает и сам Гловер, который — не без доли рэперского понторезничества — в интервью с самим собой заявил, что четвертый сезон, над которым он уже начал работу, будет лучше третьего: «Это элитное дерьмо. "Атланта" это оссобуко с ризотто, приготовленное поваром, который выучился в Нью-Йорке, пять лет провел в дороге, работал три года в мишленовском ресторане и купил на заработанные деньги ферму. Он приглашает вас отведать блюда, рецепты которых разработал с друзьями, из продуктов, которые они сами вырастили. Даже если вам это не нравится, вы не можете отрицать, что это высший сорт. Качество неоспоримо».

Третий сезон сериала «Атланта» (Atlanta) вышел на канале FX и платформе Hulu

Лента добра деактивирована.
Добро пожаловать в реальный мир.