Культура

Есть такая буква. В прокате — оскандалившаяся в Каннах зомби-комедия от режиссера «Артиста». Почему это провал?

Кадр: фильм «Убойный монтаж»

В прокат выходит «Убойный монтаж» — новый фильм режиссера «Артиста» Мишеля Хазанавичуса, совсем недавно открывавший Каннский фестиваль и оказавшийся в центре скандала из-за своего первого, позже измененного названия «Z». «Лента.ру» проследила за тем, как французский постановщик вновь взялся за кино о кино — на этот раз вдохновившись японским трэш-хоррором.

Режиссер Хигураши (Ромен Дюрис) пребывает в нарастающем с каждой секундой отчаянии: актеры Кен (Финнеган Олдфилд) и Хинацу (Матильда Анна Ингрид Лутс) никак не могут сыграть последнюю, ключевую сцену в фильме про зомби. Картина снимается в локациях, похожих на заброшенный советский пансионат. Хинацу должна поцеловать Кена, который только что превратился в зомби, а затем зарубить его топором. Играют оба ужасно, Хигураши дает Кену пощечину, орет на Хинацу — и выпускает на площадку настоящих живых мертвецов. В финале получасовой погони мы видим титры и переносимся на месяц в прошлое. Там режиссер Реми (снова Ромен Дюрис) соглашается на предложение поставить во Франции по японскому сценарию зомби-фильм, снятый одним кадром. С востребованностью у Реми проблемы (предыдущей его работой была социальная реклама про инвалидов), так что он соглашается. К финалу мы узнаем, и как он стал Хигураши, и почему в принципе актеры с европейской внешностью зовут друг друга японскими именами. Зомби все же окажутся ненастоящими — а жаль.

В 2012-м фильм Мишеля Хазанавичуса «Артист» получил сразу пять «Оскаров» — событие насколько задним числом очевидное, настолько же и поразительное. Французская черно-белая комедия, стилизованная под классику немого кино и выстроенная вокруг фетишизации прекрасной эпохи больших экранных эмоций, метко попала в сердце киноакадемиков — иначе будто и быть не могло. Однако никак нельзя было ожидать, что оскаровским лауреатом станет автор пародийной шпионской дилогии «Агент 117» Хазанавичус, режиссер вполне мастеровитый, но из тех, каких во Франции, скажем так, немало. Еще более удивительно, как Мишель решил распорядиться свалившимся на него признанием. Вместо того чтобы сломаться и возгордиться, он поднял на щит пушкинскую максиму о глуповатости поэзии — и кинопоэзии в особенности. Его следующие картины — одна возмутительнее другой — поражали не размахом, а выбором тем. Через три года после «Артиста» вышел «Поиск» про Беренис Бежо и чеченского мальчика, еще через три — забубенный «Молодой Годар», где французского классика пародировал Луи Гаррель с приклеенной лысиной.

Казалось, что дальше уже некуда, но в нынешнем году Хазанавичус вновь сумел привлечь к себе внимание — пусть и помимо собственной воли. Его новую картину выбрали фильмом открытия Каннского фестиваля в качестве комической увертюры к киносмотру, но тут ее пришлось срочно переименовывать, поскольку в названии стояла лаконичная литера «Z». Режиссер поначалу было заартачился, но в итоге согласился сменить заглавие на тоже краткое «Coupez!», то есть «Режьте!» В русской локализации фильм выходит как «Убойный монтаж» — представляется что-то среднее между «Окончательным анализом» и «Убойным футболом». На деле новая картина Хазанавичуса — ремейк японского фильма «Зомби одним планом», и это вновь кино о кино. Тихое стремление к такого рода рефлексии, видимо, единственное, что осело у режиссера после оскаровского триумфа.

Новым альтер-эго Хазанавичуса стал Ромен Дюрис, который так же как и Дюжарден или Гаррель, склонен к эксцентрике и кривляниям. С одной стороны, он очень подвижен, но с другой, — лишен той харизмы, которая обычно ассоциируется с лучшими из французских актеров (в недавнем интервью Ален Делон при упоминании Дюриса презрительно скривился). При этом именно режиссер Реми является не просто проводником авторских мыслей, но и в принципе единственным персонажем, который находится на экране достаточно долго, чтобы называться центральным.

Что касается этих самых мыслей, то конспективно они выглядят популистски, но вполне выигрышно: «Убойный монтаж» рассказывает о хаосе современного кинопроизводства

Здесь и продюсеры, исступленно изыскивающие новые методы и рынки для заработка, и актеры, отдавшиеся собственным фрустрациям, и даже финальное торжество взаимовыручки, проиллюстрированное наглядно и почти физиологически. Однако Хазанавичус все-таки французский автор, а потому решает задачи и более сложные, чем развлечение зрителя. По всей вероятности, в его намерения входило изобразить карикатуру на современный кинопроцесс, однако режиссер попал в собственную ловушку. «Убойный монтаж» это не кино о кино, а плохое кино про плохое кино.

Если вступительный кусок, снятый одним безалаберным планом, еще заставляет пару раз хмыкнуть, то дальнейшее действие на ходу теряет скорость и какой бы то ни было драйв. Хаос творится не только на экране, но и в голове у режиссера. Довольно простой хронологический прием портится внезапно возникающими титрами с обратным отсчетом до съемок, под ногами основных персонажей и перед глазами зрителя путаются непонятно зачем нужные эпизодические персонажи. Исполнитель главной роли все время несет что-то про работу с Триером и извергает критику капитализма. Время от времени на экране появляется заказчица-японка, выглядящая настолько жутко (особенно когда смеется), будто «Убойный монтаж» должен-таки сорваться в настоящий зомби-хоррор, но этого так и не происходит.

Ах, ну да, чтобы никто не подумал про то, что Хазанавичус подался в коммерческое кино (хотя как будто он когда-либо снимал другое?), фильм буквально нашпигован киноманскими отсылками — в основном, к первой части «Убить Билла». Для тех, кому не хватило желтого костюма одной из героинь злополучного фильма в фильме, исполнительница ее роли все время ходит в футболке с надписью «Directed by Quentin Tarantino». В то же время у актера Финнэгэна Олдфилда лицо выразительно измазано синей краской — видимо, в честь финальной части «Безумного Пьеро». Однако все эти аллюзии тоже не складываются во что-то внятное. То ли Хазанавичус признается Годару и Тарантино в любви, то ли обзывает их дураками, то ли просто плюет в зрителя случайными поп-культурными штампами. Как реагировать на такой плевок в лицо, каждый решит для себя сам.

Фильм «Убойный монтаж» (Coupez!) выходит в российский прокат 4 августа

Лента добра деактивирована.
Добро пожаловать в реальный мир.