В сети вышел «Варвар» — не только один из самых популярных хорроров этого урожайного для жанра года, но и, пожалуй, самый неожиданный хит осени, сумевший преуспеть и в американском прокате, и на стримингах, несмотря на смешной бюджет в 4,5 миллиона долларов. «Лента.ру» разбирается, как комику Заку Креггеру удалось предложить новое прочтение сюжета о доме с монстрами.
Дождливым вечером Тесс (Джорджина Кэмпбелл) выходит из машины на окраине Детройта, куда приехала в командировку. Девушка поднимается на порог забронированного через Airbnb дома и обнаруживает, что за окном кто-то есть. Дверь открывает слегка заспанный молодой человек, представляющийся именем Кит (Билл Скарсгард). Он сообщает, что произошла накладка: он тоже забронировал дом и просто успел заселиться раньше. Кит приглашает Тесс зайти обсохнуть и переждать хотя бы до утра. Он предлагает ей расположиться в своей комнате (а сам собирается устроиться на диване), галантно угощает девушку вином. Кроме того, Кит оказывается вполне подходящим героем для того документального фильма, собирать материал для которого Тесс и приехала в Детройт.
Кадр: фильм «Варвар»
Довольные друг другом молодые люди ложатся спать по разным комнатам. На следующий день Тесс, обеспокоенная странным поведением вынужденного соседа, принимается за осмотр дома и находит тайный ход в подвал. Там обнаруживается комната с грязным матрасом и кинокамерой на штативе. Тесс зовет на помощь Кита, вместе они спускаются все ниже и ниже по лестнице — и дневной свет увидят очень не скоро. Спустя некоторое время в дом приезжает его владелец — недавно обвиненный в изнасиловании Эй Джей (Джастин Лонг). Обнаружив дома чемодан с чужими вещами, он тоже находит подвал, о существовании которого даже не подозревал.
В американский прокат «Варвар» вышел в начале сентября, а к моменту интернет-релиза в конце октября уже обзавелся настоящим культовым статусом. Критики в восторге, фанаты ужастиков взахлеб обсуждают, что напугало их больше всего, и строят теории, объясняющие темные пятна сюжета. Многие и вовсе поспешили назвать картину современной классикой. Тем интереснее, что ничего из этого никто толком не ожидал. Поставивший «Варвара» Зак Креггер — выходец из комик-группы «Городские приматы» (The Whitest Kids U’Know) и режиссер пары идиотских комедий. Однако теперь после такого сольного успеха у Креггера есть все шансы встать в один (умозрительный, по крайней мере) ряд с другим бывшим комиком, нашедшим себя в хоррорах — Джорданом Пилом. Наверное, здесь можно было бы даже говорить о некоем тренде — учитывая успехи группы The Lonely Island («Зависнуть в Палм-Спрингс» и полнометражные «Чип и Дейл»). Однако Энди Сэмберг и его компания пока что не принимались за хорроры, так что с обобщениями пока повременим.
Кадр: фильм «Варвар»
Одно можно сказать уверенно: когда комик решает податься в режиссеры, на него работают способность быть непредсказуемым и умение жестко структурировать повествование. «Варвар» постоянно играет с контрастами: темнота подвала и залитый солнцем хайвей, пыльная пустота комнаты и расцвеченный красным и зеленым пятничный бар. Меняется и манера съемки: тревожный серо-коричневый триллер превращается почти что в комедию, а затем — в параноидальный, снятый широкоугольным объективом, триллер о происхождении зла. Здесь Креггер передает случайный привет недавней «Перл», с которой «Варвар» еще поборется за звание лучшего хоррора года. Начинающий режиссер нагло и резко разрывает ткань повествования, прыгает во времени и пространстве, выбивая почву у зрителя из-под ног. Сам же он опирается только на безупречное чувство ритма — тоже необходимый для комика навык. При определенном допущении можно сказать, что «Варвар» целиком построен по законам комедийного скетча — так же, кстати, как следовал им в свое время дебют Джордана Пила «Прочь». Нельзя не отметить и абсолютную кинематографичность «Варвара». Придуманная в нем история может быть рассказана только на языке кино. Во всех прочих вариантах (включая устный или письменный пересказ), сюжет потеряет львиную долю смыслового содержания.
Креггер замечательно владеет жанровыми приемами и достаточно хорошо знает историю кино, чтобы постоянно обманывать зрительские ожидания. В то же время «Варвар» не пользуется прямыми цитатами, выстраивая свой собственный художественный мир
Вымирающий Детройт, бывший индустриальный мегаполис, ныне превратившийся в город-призрак, вообще крайне кинематографичен — в последние годы там снимали «Не дыши» и «Выживут только любовники». Креггер выбирает это живописное и жуткое место, чтобы распотрошить схемы фильмов про опасных соседей и дом с монстрами. В то же время картина практически не выходит за пределы грязного и кровавого, но все же реалистического кино. «Варвар» даже название свое получил в честь вполне настоящей Барбари-стрит, где и разворачивается действие фильма.
Кадр: фильм «Варвар»
Самое же удивительное в том, что этот замечательно выстроенный, крайне продуманный, интеллектуальный фильм стал настоящим зрительским хитом. Секрет успеха кроется, по всей видимости, в том, что Зак Креггер наполнил затейливо сконструированный механизм актуальным и болезненным содержанием. Главный и вполне зримый контраст здесь, конечно, выстроен между двумя героями — чернокожей девушкой и белым мужчиной, который «привык всегда добиваться своего». Сыгранный Джастином Лонгом Эй Джей — сознательно карикатурный абьюзер, который в критической ситуации из комического подонка превращается если не в монстра, то в настоящую мразь. Эта метаморфоза, пожалуй, во время просмотра пугает и шокирует даже сильнее разгадки проклятого подвала, которая воспринимается скорее данью жанровым традициям.
В этом реальном противостоянии, как ни странно, совершенно не ощущается стремления успеть за пресловутой актуальной повесткой или попытки проверить жанр хоррора правилами новой этики. Просто так вышло, что 2022-й уже стал годом хоррора, а язык, на котором говорят фильмы ужасов, — наиболее подходящее наречие для разговора буквально обо всем, происходящем на нашей планете прямо сейчас.
Фильм «Варвар» (Barbarian) вышел на HBO Max