Начинается свастика. Кристиан Бэйл, Марго Робби и Де Ниро сыграли борцов с фашизмом в Америке 1930-х. Что из этого вышло?
Кадр: фильм «Амстердам»
В сети вышел «Амстердам» — переполненный звездными актерами фильм-возвращение автора «Аферы по-американски», «Бойца» и «Джой» Дэвида О. Рассела, посвященный борьбе с фашизмом в Америке тридцатых годов прошлого века. «Лента.ру» разбирается в том, почему очередной замах режиссера на «Оскар» обернулся провалом.
Нью-Йорк, 1933 год. Доктор Берт Берендсен (Кристиан Бэйл) — ветеран Первой мировой со стеклянным глазом и в неудобном корсете, который помогает таким же выброшенным на обочину жизни калекам. Однажды его просит об услуге Лиз Микинс (Тейлор Свифт) — дочка генерала, которому Берт многим обязан. Услуга заключается в том, чтобы подготовить ее отца к похоронам и провести вскрытие. Лиз уверена, что папа умер не своей смертью, и заодно просит Берта и его боевого товарища Харольда Вудмана (Джон Дэвид Вашингтон) провести расследование. Вскоре девушка погибает на глазах у ветеранов, так что взятые обязательства становятся делом чести. В помощники они берут бывшую медсестру Валери Воуз (Марго Робби) — боевую подругу, с которой они втроем после войны хорошо провели время в Амстердаме. Постепенно друзья выходят на некую организацию «Комитет пяти», цель которой — установление в Америке сочувствующего Адольфу Гитлера режима. Для того чтобы усилить свои позиции в неравной борьбе, Берт и Харольд обращаются к герою войны и другу покойного Микинса Гилу Дилленбэку (Роберт Де Ниро), тоже генералу.
Кадр: фильм «Амстердам»
Дэвид О. Рассел мастерски создал себе репутацию режиссера-интеллектуала, фильмы которого при этом вполне доступны самому широкому зрителю. Важной частью образа была мятущаяся натура. Рассел начинал как жанровый режиссер с содерберговской фигой в кармане («Три короля»), потом с треском провалился с «Взломщиками сердец» и — замолчал на шесть лет. Следующим этапом было большое возвращение. «Боец», «Мой парень псих», «Афера по-американски» — фильмы, снятые с оглядкой уже на работы Мартина Скорсезе и сардонические интонации Роберта Олтмена. Каждый из них был фаворитом оскаровской гонки, каждый удостаивался призов, но вот самого режиссера заветная статуэтка никак не находила. Рассел за время игры в новый Голливуд тем не менее укрепил репутацию большого мастера и подружился с актером-талисманом Скорсезе Робертом Де Ниро, который к тому времени, правда, уже перешел на все менее смешные комедии. Отчасти приметы нового Голливуда были видны и в «Джой» — последнем фильме Рассела перед очередным перерывом, из которого он теперь выходит с «Амстердамом».
Признания Рассел добился во многом благодаря тому, что не просто копировал старых мастеров, а делал это с иронической усмешкой. Критики даже сформулировали основополагающий элемент стиля режиссера — специфическое чувство юмора, абсурдистское отношение к действительности. Происходящий на экране бардак у Рассела в итоге обычно все-таки складывался в какое-то внятное полотно, в котором хватало точных деталей. Ну а авторское отстранение от материала, легкое презрение по отношению ко всем без исключения героям читались вполне подобающим пижонством.
Кадр: фильм «Амстердам»
После стремительного взлета (четыре фильма за пять лет) в прошлом десятилетии Рассел взял семилетнюю паузу. Вроде бы шла речь о разработке сериала с Де Ниро и Джулианной Мур, но на экраны он так (пока) и не вышел. На волне движения MeToo режиссеру припомнили и доведенную до слез Эми Адамс, и приставания к собственной племяннице. Однако отсутствие в публичном поле помогло ему не стать очередной жертвой культуры отмены. И размашистое возвращение в большое кино Рассел продумал не без изящества — решил экранизировать историю о заговоре симпатизирующих Гитлеру магнатов в Америке 1930-х. Такой план свержения президента Франклина Делано Рузвельта действительно имел место: открывающий «Амстердам» титр «Многое из показанного здесь — правда», в общем, не врет. Однако на деле амбициозный проект обернулся фиаско. «Амстердам» так и не полюбили ни американские критики, ни зрители. Потери вложившихся в картину компаний уже оцениваются в сотню миллионов долларов.
Если попробовать определить ключевую причину неудачи Рассела, то окажется, что он выпал из времени, безнадежно устарел — прежде всего, стилистически
Расчет был наглым: сюжет «Амстердама» очевидно рифмуется с движением BLM, в главных ролях — лучшие лица американского кино. В неглавных, кстати, тоже — от звезд, мелькающих даже в небольших ролях, буквально рябит в глазах (Майкл Шеннон и Майк Майерс здесь присутствуют фактически в эпизодах). Тимоти Олифанта, в частности, можно и не заметить. Олифант в качестве звезды эпизода, кстати, по всей видимости, перекочевал в актерский состав благодаря Квентину Тарантино, которого Рассел любит не меньше Скорсезе. «Амстердам» явно в значительной степени вдохновлен «Однажды в Голливуде», где Олифант тоже появлялся в небольшой, но яркой роли. Рассел на сей раз даже попытался имитировать фирменные тарантиновские пулеметные диалоги. В итоге замечательные актеры буквально давятся довольно куцым текстом, который еще и надо произносить очень быстро. В этом перегруженном текстом фильме, который вроде бы должен быть комедией, совсем нет даже несмешных шуток.
Кадр: фильм «Амстердам»
Другим источником вдохновения (и это бросается в глаза с первых же кадров) стали поздние картины Уэса Андерсона вроде «Отеля "Гранд Будапешт"». Там тоже сборная заслуженных артистов объединялась для художественного жеста против надвигающегося зла. Однако у Андерсона все-таки куда больше органического сюрреализма, он не стесняется превращать свои фильмы в подобие многоэтажного торта. Рассел же явно стесняется засыпать героев зефирками, максимум на что его хватает — арт-объекты, которые героиня Марго Робби мастерит при помощи извлеченной из солдатских тел картечи. Оживить все это добросовестно пытается оператор Эммануэль Любецки, но его фирменные панорамы и пируэты с камерой в «Амстердаме» скорее раздражают своей неуместностью. Исключительно бодрый монтаж, операторские фокусы и почти клоунский грим Кристиана Бэйла выглядят чем-то из другого, намного более удачного фильма.
Больше же всего весь этот эстетический винегрет похож на проект «Старые песни о главном». Кажется, что вот-вот в кадр ворвется Валдис Пельш, который приобнимет Бэйла, а потом все хором грянут что-нибудь в духе «Крепче за баранку держись, шофер». Впрочем, для российского зрителя такая характеристика может показаться даже комплиментарной. В пестрой помойке «Амстердама» действительно есть что-то неумолимо родное и близкое — и по-своему даже жаль, что его у нас нельзя посмотреть в кино.
Фильм «Амстердам» (Amsterdam) вышел на Amazon Video