«15 месяцев пыток» История комика, который пришел на реалити-шоу за славой, но чуть не сошел с ума из-за издевательств

В 1998 году внимание миллионов японцев было приковано к новому реалити-шоу Susunu! Denpa Shōnen («Не иди на это! Сумасшедшая молодежь»). Герой проекта, 22-летний комик Томоаки Хаматсу по прозвищу Насуби, жил в маленькой квартире, изолированной от внешнего мира, и ежедневно участвовал в сотнях различных конкурсов и лотерей. Зрителям показывали веселую картинку происходящего, однако на сам деле Насуби почти все время съемок находился на грани сумасшествия. Ему нельзя было общаться с людьми и носить одежду, а питаться он мог только тем, что выиграл. Телевизионщики же подливали масла в огонь и намеренно жестоко дразнили Хаматсу — ради того, чтобы выпуски больше нравились зрителям. Много лет спустя Насуби сравнивал участие в проекте с адом. Как реалити-шоу чуть не довело человека до сумасшествия и почему за его страданиями наблюдали миллионы фанатов — в материале «Ленты.ру».

Ношеные женские трусы и автомобильные шины

На первый взгляд условия реалити-шоу выглядели весьма благопристойно. Участник проекта должен был жить в маленькой однокомнатной квартире с ванной и кухней. Его снабдили письменным столом, ручкой, телефоном, радиоприемником, а также кучей почтовых открыток и журналов. Ежедневно он должен был участвовать в конкурсах, которые публиковали издания, и отправлять открытки с ответами. Шоу должно было закончиться, когда сумма всех выигранных призов достигла бы одного миллиона йен (около 650 тысяч рублей по нынешнему курсу).

Однако странности начались уже в самом начале съемок. Например, в кадре Насуби всегда был обнаженным — перед началом проекта создатели передачи попросили комика раздеться и забрали всю его одежду. Первое время молодой человек прикрывал свое тело подушкой, но потом перестал стесняться и ходил по дому голым. Насуби много раз пытался выиграть одежду с помощью лотереи, но за 15 месяцев съемок удача ему ни разу не улыбнулась.

Его гениталии редакторы шоу скрывали за изображением баклажана. Кстати, именно с ним и было связано прозвище Насуби — в переводе с японского это слово означает означает «баклажан». Создатели шоу решили, что вытянутое лицо Хаматсу похоже на этот овощ.

Передача Susunu! Denpa Shōnen c Насуби выходила еженедельно по воскресеньям и собирала у телеэкранов до 17 миллионов зрителей. В эфир обычно попадали самые яркие моменты съемок — например, где герой хвастался на камеру полученными призами: каждый раз, когда курьеры приносили ему коробки с выигрышами, японец начинал петь, танцевать и корчить рожицы.

Всего Хаматсу пробыл в изоляции больше года — 15 месяцев. На проекте Насуби вел личный дневник, иногда в эфир попадали отрывки из него. Благодаря записям зрители узнавали, какие чувства герой испытывал в тот или иной момент. Впоследствии его дневник издали, и он стал бестселлером в Японии.

«Я хочу получить назад свою одежду»

Хаматсу пришел на кастинг в программу Susunu! Denpa Shōnen в январе 1998 года. Тогда он мечтал стать известным комиком и надеялся, что съемки в телешоу помогут ему прославиться на всю Японию. При этом никто из желающих участвовать в программе не знал ни как называется проект, ни что там нужно будет делать — все они просто хотели попасть на ТВ.

«На этом кастинге вам пригодится только удача», — сказал член съемочной группы, обращаясь к Хаматсу и другим молодым людям, прибывшим на прослушивание. Затем в комнату, где они находились, принесли стол с коробкой. Каждому из присутствующих нужно было вытащить из нее по бумажке — героем проекта становился тот, кто достанет призовую бумажку.

Самым удачливым претендентом оказался Хаматсу. Сразу после того, как он вытащил призовую бумажку, его вывели на улицу и посадили в машину. К месту съемок его везли с черной повязкой на глазах: Насуби не должен был знать, где будут проходить съемки. Снять повязку комик, который даже не представлял, что его ждет, смог только в маленькой квартире.

Там создатели передачи заставили Хаматсу раздеться и объяснили концепцию шоу: он должен участвовать в конкурсах и лотереях и жить за счет призов, которые он выигрывает, пока их общая стоимость не достигнет 650 тысяч йен. «Что бы ты хотел выиграть первым?» — спросили телевизионщики. «Я хочу получить назад свою одежду, — ответил он. — Вы хотите сказать, что я должен ее выиграть?» — «Да, все верно», — подтвердили члены съемочной группы.

Хаматсу также предупредили, что он должен каждый день записывать себя на камеру, а продюсеры проекта будут регулярно приходить и забирать пленку. Когда передача выйдет в эфир, Насуби не знал.

Оказалось, что премьера состоялась на телеканале Nippon TV в том же месяце, когда начались съемки. О том, что программу показывают по телевизору, а сам он уже стал телезвездой, Насуби узнал только по завершении съемок.

«Я не знал, что люди могут быть такими жестокими»

Первый выигрыш — 12 пакетов с желейным напитком — Насуби получил спустя две недели после начала съемок. К тому моменту японец сильно похудел, потому что практически ничего не ел. Создатели шоу давали ему в день по кусочку хлеба. Когда курьер доставил первый приз, Насуби был на седьмом небе от счастья. «Ура! Это так здорово, моя первая победа!» — ликовал он.

Через несколько дней комику привезли пятикилограммовый пакет с рисом. И сразу же Насуби столкнулся с первой трудностью: у него была плита, но не было посуды, в которой он мог отварить рис. Первое время Насуби ел сырой рис, но потом все же нашел выход: выложил рис в пустой пакет из-под желейного напитка, залил внутрь воду и поставил его рядом с горящей газовой конфоркой. Через три часа рис был готов.

Вскоре ему стало приходить все больше продуктов питания: паста, консервированные бобы, маринованные овощи, мясные стейки, шоколадные конфеты, апельсиновый и яичный ликеры. Помимо этого, у Насуби появились полотенце, мыло, мягкая игрушка, телевизор, собачий корм и ношеные женские трусы. Но уже через некоторое время еда у него стала заканчиваться, а новые продукты выигрывать он перестал.

Когда курьер передал ему мешок с рисом, Насуби не мог сдержать слез счастья. Некоторое время японец сидел на полу, обнимал мешок и плакал. Сразу после этого комику снова стало везти в лотереях и конкурсах: его квартира постепенно наполнялась призами. За шесть месяцев съемок общая стоимость призов, которые он выиграл, достигла 500 тысяч йен (325 тысяч рублей по нынешнему курсу).

Насуби пробует собачий корм

Кадр: penguinz0 / YouTube

Однажды Насуби внезапно разбудили среди ночи и отвезли в новую квартиру. Телевизионщики объяснили комику, что на новом месте у него якобы будет больше шансов выиграть дорогостоящие призы. Однако, как оказалось, на самом деле продюсеры шоу спешно перевезли Хаматсу потому, что журналисты и фанаты рассекретили место, где он жил.

Насуби продолжал ежедневно заполнять сотни открыток, и в итоге его старания окупились: ему стали регулярно приходить посылки с призами. Японцу удалось достичь главной цели: выиграть призы на сумму один миллион йен — за 335 дней. О том, что он одержал победу, создатели проекта решили объявить ночью: они разбудили комика, запустив ему в лицо хлопушку.

Однако телевизионщики не собирались отпускать Насуби. Они придумали для комика новую игру: теперь ему нужно было участвовать в конкурсах и лотереях в Южной Корее. Только на этот раз он должен был выиграть призы на сумму, которой хватит на покупку авиабилета экономкласса на рейс обратно до Японии.

Новость о том, что он опять будет жить в изоляции и ежедневно заполнять сотни открыток, стала для Насуби шоком. «У меня как будто выбили почву из-под ног. Я не знал, что люди могут быть такими жестокими. (…) У меня не было сил. Как будто кто-то только что высосал из меня всю жизнь. Я не хотел разговаривать. Мне не хотелось дышать. Я не хотел шевелить ни единым мускулом», — сказал Насуби, вспоминая о том эпизоде.

После уговоров продюсеры убедили комика продолжить съемки. Нужную сумму удалось собрать очень быстро, поэтому условия шоу поменяли. Сначала Насуби попросили выиграть призы на сумму для покупки билета бизнес-класса до Японии, а затем — билета первого класса.

Когда Насуби справился и с этим заданием, его все-таки посадили на самолет до Японии. Поздравить его с еще одной победой создатели шоу решили необычным образом: комику снова завязали глаза, а затем привели его в комнату, которая была очень похожа на те, где он жил во время съемок.

Оказавшись там, Насуби по привычке начал раздеваться. В этот момент стены комнаты упали, и комик увидел, что на самом деле находится в студии, а на него смотрят сотни людей. Затем к нему подошли ведущие и поздравили с победой.

«Уж лучше умереть, чем чувствовать себя так»

В 2020 году, спустя 20 лет после премьеры шоу, Хаматсу признался, что участие в Susunu! Denpa Shōnen стало для него тяжелым испытанием. На съемках у него начались психические проблемы: он чуть не сошел с ума. По словам комика, создатели шоу специально пускали в эфир моменты, где он был счастлив, и накладывали на них веселую музыку, чтобы у зрителей создалось впечатление, будто Насуби хорошо проводит время.

В действительности же Хаматсу все время находился в ожидании телефонного звонка или стука в дверь, так как это означало, что он выиграл новый приз и стал еще ближе к победе. Этим пользовались продюсеры: время от времени они специально звонили Насуби и молчали в трубку. Члены съемочной группы иногда притворялись торговцами еды и дразнили аппетит комика, выкрикивая названия разных блюд.

Каждый выигрыш давал Насуби надежду на то, что скоро его мучения закончатся и он сможет вернуться к нормальной жизни. Хаматсу уверяет, что хотя и пришел на проект, чтобы продемонстрировать свой артистизм и развиться как комик, но в итоге в кадре он был самим собой, и все его эмоции были искренними. «Если вы видели, как я танцевал, то это просто был способ выразить огромную радость», — уточнил он.

Хаматсу добавил, что мог покинуть проект в любой момент, поскольку дверь квартиры была всегда открыта, однако он так и не смог уйти, потому что пообещал себе держаться до конца. «Есть такое понятие, как японский дух, которое означает, что ты не должен отступать. Ты многое терпишь. Когда вам дают какое-то дело — неважно, легкое оно или трудное, — ты обязан довести его до конца», — объяснил японец.

Насуби оказался не единственной жертвой шоу Susunu! Denpa Shōnen.
У проекта было несколько сезонов с разными участниками. Так, например, в одном из них двух молодых людей высадили на необитаемый остров без какой-либо еды. Они должны были построить плот и доплыть на нем до Токио. При этом герои даже не знали, на каком острове они находятся. Выбраться оттуда они смогли только через четыре месяца.

В другом сезоне программы двое участников путешествовали автостопом. Они должны были добраться от мыса Доброй Надежды в Южной Африке до мыса Нордкап в Норвегии без использования денег. Особенно тяжелым испытанием для них стала пустыня: один из участников чуть не погиб из-за обезвоживания.

«Все в моей жизни стало намного проще и лучше»

У шоу Susunu! Denpa Shōnen были и до сих пор есть фанаты.
«Я смотрел шоу про Насуби, когда жил в Японии. Я даже записал часть выпусков на кассету. Передача была веселой и классной», «Я обожал это шоу», «Я посмотрел все серии этого шоу. (…) Насуби каждый день проявлял силу и упорство, мне он всегда нравился. Также он был очень забавным», — делились мнениями зрители спустя годы после выхода передачи Susunu! Denpa Shōnen.

Однако куда чаще проект сегодня критикуют. Продюсеров шоу обвиняют в жестокости и в том, что они издевались над Насуби. Некоторые даже призывают привлечь к ответственности всех, кто был причастен к проекту.

По мнению российского блогера Solek, автора подробного разбора Susunu! Denpa Shōnen, передача стала популярной в первую очередь из-за своего жанра. По его словам, в 1990-х годах, еще до повсеместного распространения интернета, реалити-шоу были очень популярны у зрителей.

Отвечая на вопрос, может ли подобное шоу появиться на телеэкранах сегодня, он ответил однозначно: нет. Причина этого — его чрезмерная жестокость и антигуманность.

По возвращении домой с проекта Хаматсу долго приходил в себя. Он испытывал трудности при общении с людьми, так как за 15 месяцев разучился поддерживать разговор. Кроме того, ему было некомфортно носить одежду. Чтобы привыкнуть к ней, звезде реалити-шоу понадобился целый год.

Несмотря на то что его мечта стать знаменитым комиком так и не исполнилась, Хаматсу удалось достичь успеха. Он стал театральным актером, основал свою труппу. В 2016 году Хаматсу покорил Эверест. А в разгар пандемии коронавируса в 2020 году он давал людям советы, как сохранить позитивный настрой в условиях самоизоляции.

***

Спустя несколько лет после выхода Susunu! Denpa Shōnen Хаматсу позвонил продюсер шоу и пригласил на ужин. Во время встречи создатель проекта извинился перед участником за все страдания, которые ему причинили на проекте.

Хаматсу в итоге смог найти плюсы в своем участии в проекте. Он заявил, что благодаря передаче стал по-другому смотреть на мир. «После завершения проекта все в моей жизни стало намного проще и лучше. (…) Я вижу, что происходит вокруг меня, какие ситуации случаются, и думаю, что это ничто в сравнении с тем, что я переживал в той комнате на проекте», — подытожил Насуби.