Для целого поколения россиян основатель «ВКонтакте» и Telegram Павел Дуров долгое время был культовой и едва ли не священной фигурой. Его называли русским Марком Цукербергом, а за независимый характер и смелость идти против системы сравнивали с Нео из «Матрицы». Его цитировали, им восторгались, на него хотели быть похожими. Однако в 2020-х годах безусловное восхищение личностью Дурова постепенно сменилось иронией и насмешками, а главную роль в этом сыграли его публикации в соцсетях. Как легенда Рунета неумолимо превращается в мемную фигуру — в материале «Ленты.ру».
Величественная гробница, высеченная в скале. Вокруг ни души. И только Павел Дуров — по обыкновению полуобнаженный и по обыкновению в черном — позирует на фоне древних захоронений. Его рельефное тело сияет, на гладком лице — ни морщинки, а взгляд устремлен куда-то вдаль. «Самодисциплина — ключ к здоровью, богатству и счастью», — такой подписью он снабдил снимки из пустыни в Instagram (соцсеть запрещена в России; принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ).
«Паш, найди работу уже, хватит фигней страдать», «Работа не волк, волк — волк!», «Залог здоровья, богатства и счастья — деньги, Паш, говори честно», — поиронизировали над основателем Telegram в комментариях. А в X (бывшая Twitter) кадры разошлись на мемы: Дурова прифотошопили к пивному магазину, на его лицо приделали морду волка — символ псевдофилософских «пацанских» цитат в интернете. Некоторые пользователи обратили внимание на то, что бизнесмен сам лайкнул свою публикацию. Но главным вопросом было не это. «Где его соски?», «Пашка, ты зачем соски сбрил, дурень?» — озадачились комментаторы.
Что именно подвигло его к такой активной демонстрации фигуры и эрудиции, остается загадкой, но некоторые пользователи соцсети предположили, что здесь не обошлось без проблем в личной жизни. Кроме того, они завели свою традицию: шутить над философскими заявлениями Дурова — подобно тому, как подписчики актера Джейсона Стейтема заваливают его посты в Instagram шуточными «мудрыми» цитатами.
«Тяжелые времена создают сильных людей, сильные люди создают легкие времена. Легкие времена рождают слабых людей, а слабые люди создают тяжелые времена», — написал предприниматель в апреле под своей фотографией. На кадре он позирует на темном фоне — как ни странно, в майке — и как бы ненавязчиво демонстрирует развитую мускулатуру. «Мы должны быть мыми, а они — оними», «Лучше с кентами на велике, чем с лохами на гелике», — отреагировали пользователи.
В другой раз Дуров под своей фотографией порассуждал о страхах, что искусственный интеллект поработит человечество. В комментариях парировали: предприниматель сам выглядит до того идеально, что кадр будто бы создал искусственный интеллект. А кто-то сравнил его с пластмассовой игрушкой Кеном.
Пока сотни комментаторов в Instagram Дурова после очередного снимка восхищались его атлетическим телосложением, иронично настроенная публика шутила над его ладонями, якобы похожими на руки человечков из Lego. Поклонники бизнесмена нарекали его идеальным мужчиной, а критики уверяли: легендарного предпринимателя окончательно захватил нарциссизм. Увлекшегося своими портретами Дурова призывали завести аккаунт на платформе OnlyFans для продажи откровенного контента. «Как же он преисполнился в своей кринж-эре», «Блин, какой же он ванилька», «Дуров реально это делает или прикалывается?» — обсуждали предпринимателя в X.
На самом деле Дуров начал делиться с аудиторией мудростью еще на заре «ВКонтакте», задолго до того, как в интернете воцарилась эра высмеивающих все и вся иронии и постиронии, а публикация крылатых фраз превратилась в моветон. Подобно тысячам других пользователей «ВКонтакте», на своей странице в соцсети основатель платформы публиковал свои рассуждения и вдохновляющие цитаты. Например, в 2010 году он заявил, что коммуникация переоценена, а час одиночества полезнее недели общения. Год спустя он порассуждал о том, как важно не бояться идти против общественного мнения.
Один из первых снимков своего голого торса, вызвавших шумиху, Дуров разместил в Instagram еще в 2017 году. Тогда он то ли всерьез, то ли иронично бросил вызов президенту России Владимиру Путину, который ранее сфотографировался на отдыхе полуобнаженным. Бизнесмен призвал всех россиян похвастаться фигурой. Кадр наделал немало шума, а спустя несколько месяцев Дуров снова продемонстрировал свое тело и запостил фото в плавках. Сейчас снимок уже удален, но тогда он быстро разошелся на мемы.
В 2023 году подобных шуток над основателем Telegram и «ВКонтакте» стало так много, что дошло до бурных споров. Любителей посмеяться над бизнесменом оппоненты обвинили в несправедливом отношении к нему и зависти, а также намекнули, что критикам предпринимателя далеко до его физической и интеллектуальной формы. Им ответили: смеются не над достижениями Дурова или его телом, а над его публикациями в интернете. «Проблема не в том, что он нарцисс или ухаживает за собой. А в том, что его лук вкупе с пафосной подачей — устаревшая безвкусица», — объяснил один из пользователей X.
Дуров быстро стал известен после того, как в 2006 году запустил соцсеть «ВКонтакте». В Рунете явление его стремительного взлета окрестили эффектом Дурова. Однако сам Дуров славы сторонился, предпочитая появлениям на публике высказывания непосредственно во «ВКонтакте». Так что перед тем, как превратиться в общепризнанного кумира, бизнесмен стал героем слухов. Самый популярный гласил: Дурова на самом деле не существует либо же он подставное лицо, а платформу на самом деле создали российские спецслужбы в целях слежки за гражданами. Как утверждают российские СМИ, на миф прямо повлиял тот факт, что Дуров долго не менял аватарку во «ВКонтакте» — фотографию, на которой он в джинсовой куртке, черной водолазке и кепке смотрит вдаль.
На заре существования соцсети Дуров даже разоблачал эти слухи в специальной группе. Она до сих пор сохранилась во «ВКонтакте», и в ней можно взглянуть, как Дуров — пока еще близкий к народу — общался с аудиторией в легендарном 2007 году.
Тем не менее основателя главной российской соцсети спустя какое-то время стали узнавать на улицах. «Когда мы шли с Павлом по Невскому [проспекту], многие люди узнавали его и сигнализировали об этом. В Москве ни к одному из молодых топ-менеджеров нет такого внимания», — вспоминали знакомые Дурова о тех временах.
Предприниматель вышел из сумрака навстречу ликующей толпе в январе 2012 года. Он впервые выступил на публике, появившись на конференции DLD в Мюнхене. Там Дуров пообещал передать один миллион долларов на развитие «Википедии» — еще один плюс к репутации. Образ молодого гения и филантропа несколько подпортил странный перформанс, устроенный Дуровым в том же году на День города в Санкт-Петербурге. Вместе с вице-президентом компании Ильей Перекопским он разбрасывал пятитысячные купюры из окна офиса «ВКонтакте» в центре города. По утверждениям очевидцев, жаждущая наживы толпа в попытке поймать купюры устроила давку.
Аттракцион невиданной щедрости резко раскритиковали в прессе и блогосфере, в отместку Дурову даже хотели преподнести ответный перформанс, но масштабно на любви публики это едва ли сказалось.
А спустя пару месяцев основатель соцсети провел в Санкт-Петербурге редкую для него официальную офлайн-встречу с поклонниками. На мероприятии девушки модельной внешности раздавали футболки с символом «ВКонтакте» — «Собакой Дурова». А Дуров свободно общался с пришедшими (правда, больше улыбался, чем говорил) и фотографировался с ними. «Паша, я хочу от тебя детей», — кричали ему собравшиеся. В соцсетях также уверяли, что поклонники на встрече ходили за бизнесменом «как за Иисусом».
Еще больше основателя «ВКонтакте» полюбили за его позицию относительно регулирования цифрового пространства: Дуров, будучи либертарианцем, выступал против ограничений и цензуры в сети. Противостояние бизнесмена с Роскомнадзором и блокировка Telegram, запуск движения «Цифровое сопротивление», выступавшего за свободу интернета, сделало его практически символом борца-революционера и окончательно укрепило в статусе лидера общественного мнения. Знаковый момент, иллюстрирующий отношение масс к Дурову в то время, — появление на митинге в поддержку Telegram человека с иконой предпринимателя, изображенного в образе православного святого.
Павел Дуров — во многом гений маркетинга, объяснял директор музыкальных и событийных проектов VK Константин Сидорков. «Фигура Павла — это даже некий культ личности. (...) Он абсолютно гениально создал свой личный бренд», — утверждал медиаменеджер. А бывший пресс-секретарь «ВКонтакте» Георгий Лобушкин, высказываясь об образе Дурова, отмечал, что основатель соцсети искусно создавал вокруг себя ореол загадочности. «Почему люди ему верят? Это магия», — говорил он о бизнесмене. Об особом обаянии Дурова заявлял и режиссер Родион Чепель, снявший о предпринимателе фильм.
Завоевав всенародную любовь, Дуров начал охотно делиться советами по личностному росту и саморазвитию. Своей пастве культовый предприниматель рекомендовал начать читать книги, отказаться от вредной пищи, заняться творчеством и уделить время спорту. А в 2017 году, в свой 33-й день рождения, он рассказал аудитории о семи вещах, от которых давно отказался, и посоветовал последовать его примеру всем, «кто занимается созиданием».
Дуров рекомендовал отказаться от следующего:
Уже тогда отношение некоторых пользователей к Дурову начало меняться на ироничное. В сети набор аскета откровенно высмеяли. Кто-то признался, что семь вещей, от которых отказался Дуров, — это его типичный набор покупок. А многие потроллили основателя «ВКонтакте», превратив его список в мем и предложив шуточные варианты семи вещей, пренебрежение которыми выведет на новую степень просветления. Следуя примеру Дурова, пользователи порекомендовали окружающим отказаться от адекватности, сна, чувства юмора, внятной речи, друзей, денег и уважения; а также от семи дней в неделю и семи нот. «Семь вещей, от которых отказался твой отец: 1. Ты», — пошутила одна из пользовательниц соцсети. Дурову также припомнили недавнее фото в белье и подкорректировали его список, отметив, что предприниматель также отказался от штанов и футболок.
Дело дошло до того, что несколько энтузиастов запустили в продажу коробку с теми самыми семью запретными вещами. Антидуровский набор состоял из бутылки коньяка, пачки сигарет, таблеток, упаковки чая, колбасок, банки газировки и флешки с лучшими выпусками ток-шоу «Пусть говорят». «Пока Дуров созидает, нам больше достанется», — заявили продавцы набора.
Сколько преданных поклонников проигнорировали скептиков, последовали совету бизнесмена и обрели просветление, неизвестно. Как бы то ни было, уже спустя три года Дуров в свой 36-й день рождения (следуя своему неизменному принципу игнорировать мнение толпы) опять поделился семью рекомендациями. В этот раз речь шла о принципах, которые помогут хорошо выглядеть.
Его новые откровения вызвали еще больше шумихи и критики. Главная претензия заключалась в том, что привлекательный внешний вид Дурова, по мнению критиков, главным образом обусловлен вовсе не дисциплиной в еде и спорте, а финансовыми возможностями. «Павел Дуров дал советы, как всегда выглядеть молодо. 1) Генетика. 2) Если п.1 не сработал, станьте миллионером. 3) Личный тренер, диетолог, косметолог, массажист, пластический хирург», «Нужно всего лишь простое советское быть миллиардером», — озвучили в интернете главный секрет моложавого облика. «С каждым годом Дуров все больше и больше напоминает мне сектанта», — признался один из критиков.
Многие также поиронизировали над тем, что Дуров «скромно забыл упомянуть» о пересадке волос и других процедурах, — слухи о том, что бизнесмен для улучшения облика обращался к специалистам, ходили в сети давно, а пластические хирурги, сравнивая его фото в юности и в зените славы, подтверждали такую вероятность. Над предпринимателем из-за его советов посмеялись и некоторые известные личности, включая телеведущего Ивана Урганта.
Над легендой Рунета шутили, но он не переставал проповедовать. Вскоре интернет узнал от него о том, как важно отказаться от лишнего потребления и посвятить себя созиданию. Спустя год — о том, что большие города, мода и жаркий климат переоценены (в этот раз пост вышел ироничным — к переоцененным вещам Дуров отнес советы от знаменитостей). Кроме того, он неоднократно заявлял о том, что не покупает предметы роскоши, а заработанные деньги вкладывает в развитие своих проектов.
О равнодушии к деньгам и атрибутам богатства бизнесмен говорил с самого начала карьеры. Дуров подчеркивал, что чрезмерная страсть к деньгам не может сделать человека хозяином собственной жизни. «У меня нет самолетов, автомобилей и домов. Мой мир — это передвижение пешком и на метро, а также сон в съемной комнате размером 18-20 квадратных метров», — заверял он. О том, насколько строго предприниматель следует этой концепции, судить сложно. В 2017 году бывший сотрудник «ВКонтакте» Антон Розенберг рассказал о конфликте с Дуровым и попутно заявил, что бизнесмен, вопреки своим высказываниям, жил в дорогой квартире в элитном жилом комплексе, ездил на Maybach и однажды арендовал средневековый замок в Италии для празднования дня рождения. Дуров обвинения Розенберга отверг.
Это была не последняя новость, ставящая под сомнение скромную жизнь предпринимателя-аскета. В августе 2023 года Forbes сообщил, что основатель Telegram, уже несколько лет живущий в ОАЭ, поселился в одном из самых престижных районов Дубая. По данным источников издания, площадь виллы — около 1400 квадратных метров, аренда обходится Дурову примерно в один миллион долларов в год. Эту информацию предприниматель публично не комментировал. Однако за год до этого рэп-исполнитель Алишер Моргенштерн (внесен Минюстом в реестр иноагентов), живущий в Дубае, утверждал, что был на вилле у Дурова и она поразила его. «Да это *** [шок] вообще. Я никогда не видел, чтобы вот так вот жили люди», — признавался Моргенштерн.
Как неоднозначен вопрос о том, насколько искренне говорит Дуров о равнодушии к деньгам и роскоши, так непонятно и то, насколько серьезно он относится к «философским» постам с голым торсом, превращающим его в объект для шуток. Биография бизнесмена показывает, что ему отнюдь не чужды как самолюбование, так и провокации. «Дуров — старый опытный интернет-тролль, который дергает за ниточки, ведущие к нервам людей», — говорил автор книги «Код Дурова» Николай Кононов.