В российский параллельный прокат вышли «Убийцы цветочной луны» — новый фильм великого Мартина Скорсезе, посвященный истреблению индейского племени осейджей в Оклахоме двадцатых годов прошлого века. Главные роли в эпической, более чем трехчасовой драме сыграли два любимых актера постановщика — Леонардо Ди Каприо и Роберт Де Ниро. «Лента.ру» рассказывает, каким получилось это кино, которое многие считают лучшим в 2023 году.
1920-е, Оклахома. Великовозрастный обалдуй Эрнест Беркхарт (Леонардо Ди Каприо) является на порог к своему дядюшке Уильяму Хейлу (Роберт Де Ниро) и просит помочь устроиться в жизни. Недавно закончилась Первая мировая, которую Беркхарт прошел поваром. Там он заработал несколько хронических заболеваний и научился на всякий случай все время держать бульдожью гримасу. С такими талантами Эрнесту действительно непросто, но дядя, который не против, чтобы его называли просто Король, готов помочь племяннику. Эрнест начинает работать водителем и вскоре заводит роман с Молли Кайл (Лили Глэдстоун) — страдающей от диабета зажиточной девушкой из индейского племени осейджей. Загвоздка в том, что на территории племени некоторое время назад нашли нефть, что сделало индейцев сказочными богачами.
Кадр: фильм «Убийцы цветочной луны»
Однако простодушные коренные американцы не учли, что на их состояние претендуют алчные белые скотоводы, которых возглавляет как раз Король Хейл. Эрнест становится участником схемы, по которой ему необходимо сначала жениться на Молли, а потом потихоньку ее извести и отправить на тот свет, чтобы получить богатое наследство. Примерно тем же уже давно занимаются и прочие белые мужчины. Тем более что на учащающиеся смерти коренного населения местные власти смотрят сквозь пальцы.
Декабрь 2023 года как-то сам собой превратился в месяц великих стариков
В официальном российском прокате идет «Дворец» 90-летнего Романа Полански и 85-летнего Ежи Сколимовского и «Немая ярость» — голливудский камбэк Джона Ву, сделанный им в 77. В мире (и неофициально в России) гремит «Наполеон» Ридли Скотта, только что отметившего 86-летие. Совсем скоро геронтократический тренд продолжит «Мальчик и птица» Хаяо Миядзаки (ему 82). Кинопатриархи, будто бы не сговариваясь, решили рассказать нам о чем-то, что с высоты прожитых лет кажется каждому из них очень важным. И один из самых значительных голосов в этой плеяде принадлежит, конечно, 81-летнему Мартину Скорсезе. Американский классик не только регулярно выступает с громкими заявлениями о скотском состоянии, в котором находится популярный кинематограф, но и по мере сил показывает, как надо.
Кадр: фильм «Убийцы цветочной луны»
«Убийцы цветочной луны» — это уже второй проект Скорсезе, сделанный под эгидой стриминговых платформ. Первым четыре года назад стал «Ирландец» — грандиозный гангстерский фильм, снятый на деньги Netflix. Он, напомним, в кинотеатрах шел лишь для проформы — чтобы у продюсеров была возможность выдвинуть его на «Оскар». «Убийцы цветочной луны» сделаны для Apple TV+, однако после ограниченного проката картина вышла по всему миру и показала третий лучший результат в карьере режиссера в первый уикенд. Суммарные сборы двухсотмиллионной картины в мире на сегодня составляют свыше 150 миллионов долларов — впечатляюще для драмы продолжительностью больше двухсот минут. Возможно, причиной тому эффект «Оппенгеймера»: фильм Кристофера Нолана подготовил публику, вдруг обнаружившую, что и трехчасовое разговорное кино стоит кинотеатрального просмотра.
Справедливо критикуя бездушный современный мейнстрим (во главе с продукцией Marvel), Скорсезе несколько упускает из внимания тот факт, что такой свободы, которую дают ему стриминги, он не получал, пожалуй, и в годы своего карьерного взлета. Объяснения очевидны: Apple TV+ и Netflix зарабатывают на сериалах и рекламе, а людей вроде Скорсезе (или Ридли Скотта) держат для оправдания своих коммерческих проектов, менее выразительных с художественной точки зрения.
Пресловутая свобода, конечно, расхолаживает даже больших авторов. Если Скотт все-таки приберег четырехчасовую версию «Наполеона» для стримингов, то Скорсезе бескомпромиссно обрушил на зрителя весь масштаб своего благородного замысла
Первоначально он заключался в экранизации одноименного нон-фикшн-бестселлера Дэвида Гранна, посвященного скрытому истреблению индейцев осейджей. К проекту быстро присоединился Леонардо Ди Каприо, который должен был сыграть агента гуверовского Бюро расследований (тогда еще не федерального) Томаса Уайта. Именно этот человек вывел на чистую воду оклахомских скотоводов, изводивших своих друзей из числа коренного населения. Однако съемки были отложены сначала из-за «Ирландца», а затем из-за пандемии, так что первоначальный замысел подвергся принципиальной коррекции. Фильм, снятый Скорсезе, — не детектив, а бытовая панорама, не столько исследование человеческой мерзости, сколько ее живописная фиксация.
К сожалению, этот благородный в теории подход в реальности размыл интригу и ритм, за который в результате почти полностью отвечает замечательный саундтрек Робби Робертсона
Под звуки инструментальных кантри и блюза перед зрителем проходят десятки персонажей, каждому из которых характером служат пара-тройка штрихов вроде тех, что указывают в некрологах провинциальных газет. У одного — меланхолия, у другой — диабет, третья пьет и скандалит — это если говорить о несчастных индейцах. Белые люди с точки зрения психологической проработки отличаются не слишком сильно. В основном на переднем плане более или менее брутальные мужчины, прячущие алчность за внешней строгостью и вспышками фальшивого, сбивающего жертв с толку радушия. В ролях двух таких ковбоев снялись два прекрасных кантри-музыканта Джейсон Исбелл и Стерджил Симпсон, взятые в фильм, кажется, только из-за соответствия нужному деревенскому типажу. В самом конце на экране появится еще и Джек Уайт — правда, всего на несколько секунд.
Кадр: фильм «Убийцы цветочной луны»
Солируют на этом фоне Ди Каприо с постоянно выпяченной челюстью и Де Ниро в роли приятного старичка, дела которого говорят о том, что он сущий дьявол. Встреча двух главных аватаров Скорсезе в одном кадре — это само по себе прекрасно, однако восхищаться дуэтом не выходит из-за все той же одномерности персонажей. Ди Каприо, впрочем, совершил очередной актерский подвиг, сравнимый с работой в «Выжившем»: страшно представить, как в конце каждого съемочного дня у него болели мимические мышцы. Его напряжение оттеняет расслабленность Де Ниро, который вообще не пытается вжиться в роль, ограничиваясь набором проверенных скетчей.
Сюжет, о котором решил так размашисто рассказать Скорсезе, — важная и позорная страница американской истории, то есть внешне очень подходящий для Мартина материал. Однако удивляют выбранные им формат и интонация. «Убийцы цветочной луны» это не кинороман (которым он пытается притворяться), а фельетон, непомерно раздутое публицистическое эссе. Этим объясняется и финальный выход под софиты самого режиссера, демонстрирующего, что все слезы в этой истории — его собственные. Этот фильм-жест вызывает безусловное уважение, однако уже на втором часу в глаза бросается то, насколько далеко Скорсезе здесь уходит от природы своего дарования.
Скорсезе — не Фолкнер, не Гоголь, не деревенщик и не мастер прямого высказывания
Ему никогда не давались толком выходы на пленэр — достаточно вспомнить недавнее «Молчание» или скандальное, но все же не слишком удачное «Последнее искушение Христа». Каждый кадр «Убийц цветочной луны» выглядит, что называется, богато, однако рассматривать эти средней руки деревенские этюды неинтересно. Особенно на контрасте с городскими сценами, сосредоточенными в последнем получасе, которые лишний раз показывают, как красиво у Скорсезе может выглядеть даже серая бетонная стена. В конце концов, это режиссер, чей «Таксист» так больно говорил о Вьетнаме именно из-за того, что войны в кадре не было. В «Убийцах цветочной луны» он говорит, что называется, от всего сердца, но речь эта при всем формальном мастерстве оказывается нудноватой.
Фильм «Убийцы цветочной луны» (The Killers of the Flower Moon) идет в избранных российских кинотеатрах