«Открывайте газ и идите в школу» Российских детей и подростков под видом игры толкают к диверсиям и убийствам. Кто за этим стоит?

С началом СВО украинские телефонные мошенники и вербовщики нацелились на российских детей и подростков — их жертвами становятся даже младшие школьники. Анонимные вербовщики рассматривают юных россиян как потенциальных исполнителей самых разных преступлений — от диверсий на железных дорогах до вооруженных нападений на школы. «Ленте.ру» удалось пообщаться с теми, кто вербует детей в сети, и понять, зачем они толкают своих юных жертв на преступления. В рамках проекта «Попавшие в сети» рассказываем, как работают механизмы вербовки юных россиян и почему несовершеннолетние стали такими привлекательными целями.

7 декабря 2023 года. Брянск. Около 9:00 в здание гимназии № 5 входит 14-летняя восьмиклассница Алина. Из ее сумки со сменной обувью торчит тубус, но пожилая вахтерша, отвечающая за охрану, не обращает на него никакого внимания. Поэтому Алина спокойно поднимается на второй этаж и у кабинета биологии достает из тубуса гладкоствольное ружье «Бекас-3» 16-го калибра с пулевым стволом, которое утром стащила у своего отца-охотника.

Девочка передергивает затвор, входит в кабинет и открывает огонь по одноклассникам. Первая жертва погибает от выстрела в упор и даже не успевает испугаться — а Алина стреляет дальше. Она хорошо понимает, что делает, и просчитывает каждый шаг. В магазине «Бекаса» пять патронов плюс шестой в стволе — поэтому школьница делает ровно пять выстрелов, а затем кончает с собой.

Итог того страшного утра — шестеро раненых и двое погибших, включая саму Алину. Она стала первой девочкой, совершившей вооруженное нападение на учебное заведение в современной истории России.

***

Уже в день трагедии в Брянске многие СМИ написали о том, что Алина пошла на страшное преступление из-за конфликта с одноклассницей (второй погибшей), якобы они были влюблены в одного мальчика. Но эту версию быстро опровергли родители девочек: как оказалось, они были подругами и ходили друг к другу на день рождения. Произошедшее стало шоком для близких Алины.

Более того, за две недели до нападения школьница успешно прошла проверку у психологов, причем она никогда не жаловалась ни на проблемы в учебе, ни на травлю в школе. Однако вскоре в сети появился дневник с многочисленными жалобами на жизнь, якобы написанный Алиной.

Но ряд специалистов, включая московского психолога и члена Европейской ассоциации психотерапевтов Екатерину Трофимову, сразу отметили: дневник очень странный, содержит многочисленные нестыковки и будто бы сделан на скорую руку, словно кто-то пытался с его помощью отвести от себя подозрения.

Между тем спустя всего две недели после событий в Брянске в Чехии происходит самый страшный шутинг в учебном заведении за всю историю страны. 21 декабря 24-летний Давид Козак открывает стрельбу в здании философского факультета Карлова университета в центре Праги: 14 человек убиты, 25 ранены, сам стрелок кончает с собой.

Брянск и Прагу разделяют почти 1,5 тысячи километров — и никто не связывает совершенные там преступления между собой. Однако «Ленте.ру» удалось выяснить: 14-летняя Алина и 24-летний Давид оказались под влиянием одного и того же человека, который с помощью коварных манипуляций убедил их взяться за оружие и пойти на роковой шаг.

«Это за гранью морали»

С началом специальной военной операции (СВО) на Украине Россия столкнулась с небывалым количеством информационных атак. Россияне массово становятся жертвами телефонных мошенников и сетевых вербовщиков, которые похищают их деньги, а затем с помощью манипуляций толкают на диверсии и теракты. Их заставляют поджигать релейные шкафы на железных дорогах и метать коктейли Молотова в здания военкоматов. Под прицелом злоумышленников оказалась и самая незащищенная и уязвимая часть населения — дети и подростки.

В январе 2024 года в МВД России сообщили, что после начала СВО на железных дорогах страны совершили 184 диверсии. По подозрению в этих преступлениях был задержан 141 человек. 59 из них, то есть больше 40 процентов, — подростки. Замначальника главного управления по обеспечению охраны общественного порядка МВД России полковник Станислав Колесник отмечал, что охотнее всего на такие преступления идут дети из бедных семей: нередко у них слабые моральные принципы и за деньги они готовы на все.

В 2024 году темпы вербовки для терактов в России только выросли, сообщал 10 декабря директор ФСБ России Александр Бортников. Подросткам вербовщики нередко обещают, что они смогут избежать уголовной ответственности, ведь они несовершеннолетние. Но на деле выходит совсем не так.

«Мы одобряем участие детей»

В своих каналах сетевые вербовщики утверждают, что их первая серьезная акция с участием несовершеннолетних состоялась 8 мая 2022 года — тогда два 16-летних подростка в Череповце согласились поджечь военкомат за 30 тысяч рублей. Но выполнить задание куратора у школьников не вышло: сначала они перепутали здания комиссариата и Росреестра, а потом не смогли пробить стеклопакет. В результате бутылки с коктейлями Молотова разбились об окна, горючая жидкость воспламенилась на улице.

Впрочем, правоохранительные органы и раньше сообщали о задержаниях школьников за поджоги. Так, 1 марта 2022 года сотрудники ФСБ задержали сразу четверых подростков, которые бросили бутылки с зажигательной смесью в здание отдела полиции № 2 в Смоленске. Один из них снимал все на видео — это было обязательным условием куратора для получения гонорара в 60 тысяч рублей.

Правда, деньги за поджог им так и не перевели — вместо этого они стали фигурантами уголовных дел. Задержанные рассказали следователям, что предложение подработать они получили в Telegram: неизвестный пообещал им хорошо заплатить за «небольшую услугу». К слову, первое время каналы вербовки не афишировали свою работу с несовершеннолетними, подчеркивая, что для акций так называемого сопротивления нужны люди строго старше 18 лет.

Но уже летом 2022 года от такой принципиальности отказались: теперь вербовщикам стали интересны молодые россияне от 15 лет. Модераторы открыто заявляли, что считают школьников ничуть не глупее и не хуже взрослых — и просили их доказать это на деле.

С тех пор модераторы каналов вербовки в своих призывах к совершению диверсий регулярно обращались и к подросткам: «А мы напоминаем юным поджигателям, что дерево хорошо и быстро горит». При этом вербовщики подчеркивали, что готовы платить школьникам наравне со взрослыми, но допускать подростков будут не до всех «акций» — лишь до агитации, а еще до запугивания чиновников и сотрудников военкоматов. Однако на деле злоумышленники из сети стали использовать российских подростков для куда более широкого круга задач.

Тайны «кроличьей норы»

«Лента.ру» вышла на нескольких вербовщиков, представившись 14-летним Максимом, и выяснила, что их совсем не интересует возраст потенциального диверсанта, куда важнее регион, где он может «действовать». После ответа на этот вопрос куратор сразу же предоставляет «Максиму» на выбор несколько направлений деятельности. Среди них — добыча закрытой информации, агитация, разведка, сбор средств и «акции прямого действия». Последнее, объясняет вербовщик, наиболее приоритетно — вне зависимости от возраста.

Однако начинать подросткам кураторы предлагают все же с более простых заданий — например, отследить передвижения военных и передать информацию о них или же распространить в общественном месте агитационные листовки. Весь процесс вербовщики преподносят школьникам скорее как игру и советуют приглашать в нее друзей. При этом рассказывать взрослым о выполняемых заданиях кураторы строго запрещают.

Общающихся с подростками диверсантов условно можно разделить на две группы. Одни стараются казаться потенциальным диверсантам расположенными к подопечному и участливыми: проявляют заботу о его безопасности, хвалят за выбор «правильного» пути и обещают во всем помогать. Другие общаются исключительно по делу, ограничиваясь лаконичными ответами на вопросы.

При этом, как правило, на первое сообщение вербовщики отвечают далеко не сразу — возможно, перед началом диалога они пытаются «пробить» контакт и выяснить, кто за ним стоит. Уже после установления связи общение идет быстрее, особенно в вечернее время. При этом в переписке с подростками вербовщики используют достаточно много сленга и сокращений, почти не ставят запятые, но и не допускают больших орфографических ошибок.

Еще в феврале 2022 года российский хакер Джокер ДНР опубликовал методичку украинцев по вербовке подростков, проживающих на территории Донбасса. Согласно ей, перед вербовщиками стояла задача убедить школьников: им надо активно выражать свое недовольство и сделать что-то важное для своего региона — то, что войдет в историю. Так несовершеннолетних завлекали в игру в альтернативной реальности, Alternate Reality Game (ARG), проходящую на стыке виртуального и реального мира.

Согласно методичке, кураторы должны были находиться в постоянном контакте с игроками и контролировать их действия, подбрасывая все новые задания с повышенным уровнем сложности: «Например, для начала игроки могут собраться в определенном месте для получения какой-либо информации. (…) Только при первых, простых миссиях можно увидеть более сложные и интересные задачи».

Потенциальных игроков создатели методички советовали находить в реальной жизни, оставляя на улице загадки и ребусы, ведущие в «кроличью нору» (отсылка к приключениям Алисы в Стране чудес), а также в интернете.

За создание аккаунтов в соцсетях и мессенджерах кураторам были готовы платить 500 гривен (1,3 тысячи рублей — здесь и далее на 22 февраля 2022 года), а за лендинги (одностраничные сайты) и веб-сайты — 3-5 тысяч гривен (8-13 тысяч рублей).

Отдельно финансировалась и рекламная кампания аккаунтов — на неделю по плану должно было выделяться три тысячи гривен (8 тысяч рублей). За эти деньги подросткам в Instagram (запрещенная в России соцсеть; принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) должны были рассылать однотипные сообщения в стиле: «Ты избран... [ссылка]». Зашитая ссылка вела пользователя на сайт или в Telegram-канал с общей информацией о движении и инструкцией-головоломкой о том, как получить собственный профиль в игре ARG.

Далее подростки попадали под «обработку» куратором. Среди прочего он обещал деньги за пройденные миссии в игре.

Методичка содержала и прайс. Например, нанести граффити на здании администрации в Донецке стоило 300 гривен (800 рублей), на окраине города — 50 гривен (130 рублей). По подсчетам авторов методички, одно игровое сообщество должно было обходиться создателям как минимум в 17,5 тысячи гривен (47 тысяч рублей).

«В наших школах не будет скучных уроков»

В первой половине 2025 года в Telegram было как минимум 16 сообществ, организаторы которых ищут склонных к вербовке россиян, в первую очередь — несовершеннолетних. Механизм простой: кураторы вбрасывают фейковые новости и внимательно смотрят, кто им верит. Они следят за комментариями и анализируют, кто серьезно отнесся к фейку и кто переслал его друзьям или распространил в другие каналы.

В тех же сообществах публикуют негативные новости из жизни страны. Чтобы исправить положение дел, пользователей призывают активно бороться с властями, там же содержатся сепаратистские идеи и планы по «улучшению России». И если взрослым авторы манифестов обещают экономический прорыв и расширенные социальные пакеты, то подростков завлекают куда более понятными им вещами. К слову, обращает на себя внимание шаблонное название многих таких каналов: сначала слово «Свободный», а затем название конкретного региона.

Модераторы сообществ обещают кардинально пересмотреть подход к образованию и избавить подростков от многолетних «страданий» в школе. Вместо этого они предлагают экспресс-обучение: «Естественная конкуренция быстро приведет к оптимизации учебного процесса, и создание нового специалиста из подростка займет не больше года. Ведь если на освоение профессии тебе нужно больше года, это явно не твоя профессия».

Однако модераторы сразу делают оговорку: для воплощения этих планов в жизнь сначала нужно разрушить устоявшуюся в стране систему за счет «радикальных и решительных мер».

Тем, кто желает «стать частью перемен», кураторы предлагают обсудить детали в личной переписке. Как правило, после установления контакта они настаивают на переходе в анонимный мессенджер Session, объясняя это заботой о безопасности подопечных.

«Неважно, сколько вам лет, какого вы пола и какой у вас военный опыт. Наше технологическое преимущество и интеллект сделают вас неуязвимыми», — обещают в каналах вербовщиков.

На деле все правила, прописанные в руководствах по безопасности, нарушились первым же куратором, с которым связалась «Лента.ру»: «Не можешь установить Session? Ну можем и здесь продолжить. (…) Ты Zетников машины видела в городе? Если увидишь такую вечером, сможем с ней что-то придумать». За выполнение подобного задания куратор обещает заплатить подростку 400-500 долларов (41-51 тысячу рублей) переводом на карту — но только после того, как тот пришлет видео «акции» и оно пройдет некую проверку на подлинность.

Игра в диверсию

С подростками постарше взаимодействуют через «взрослые» вербовочные Telegram-каналы и веерную рассылку с предложениями подзаработать. А для подростков младшего возраста вербовщики придумали игру с мультяшными героями, системой виртуальных поощрений и уровнями сложности.

Так, «Лента.ру» обнаружила в Telegram игрового бота, созданного в августе 2022 года, в котором персонажи-зверушки давали участникам задания с диверсиями разного уровня сложности. Например, заяц агитировал оставлять перед школами антивоенные граффити, мышка — рисовать надписи маркером, кошка — распространять листовки. Однако игроков, по всей видимости, оказалось немного: модератор сообщества несколько раз извинялся перед 112 подписчиками за большие паузы между постами, а спустя четыре месяца заявил об объединении с другим протестным движением и «изменении курса».

Они зачислялись активным участникам сообщества за выполнение заданий, а потом обменивались на рубли. Заработать «пацифики» предлагалось за порчу баннеров об СВО, создание антивоенных граффити, расклейку стикеров с проукраинскими лозунгами и многое другое.

Такие задания в основном стоили от 50 до двух тысяч «пацификов». Однако для того, чтобы получить максимальный бонус, следовало пойти на неоправданный риск: облить баннер с изображением участника СВО в проходимом месте в Москве или заложить так называемую звуковую бомбу — включить в людном месте на колонке скандирования с антивоенных митингов.

При этом выполнение даже самого сложного задания в игре не давало возможности перевести «пацифики» в рубли — сделать это было можно, накопив как минимум три тысячи игровой валюты. Так, несовершеннолетним, чтобы получить «выигрыш» на руки, необходимо было выполнить несколько заданий и доказать этот факт. В комментариях на канале можно найти немало примеров, когда игрокам отказывали в начислении «пацификов» из-за плохо снятого доказательства.

В итоге со временем активность сообщества стала падать, а в комментариях все реже появлялись игроки и их отчеты. Вместе с тем прошла волна блокировок каналов вербовки, и многим из их модераторов пришлось уйти в тень — закрытые чаты со ссылками-однодневками.

Пропуск в закрытый клуб

1 сентября 2023 года вербовщики открыто заявили, что наиболее желанными участниками закрытых чатов теперь видят подростков, увлеченных идеями «Колумбайна» (признан в России запрещенным террористическим движением), или тех, кто публично заявляет в сети о своем желании совершить суицид. Именно им вербовщики предложили из аутсайдеров стать «настоящими революционерами и принести пользу обществу».

Удалось ли вербовщикам создать отдельные деструктивные чаты с подростками, остается загадкой. Впрочем, каналы тех же колумбайнеров в Telegram сегодня есть в большинстве регионов России. Как правило, это чаты-«болталки» подростков с массой треш-контента, нецензурной лексикой и обсуждениями идей «Колумбайна».

При этом модераторы почти не вмешиваются в переписки школьников, изредка подкидывая «мануалы» (инструкции) по разработке планов нападения на школы, созданию СВУ и коктейлей Молотова, точной стрельбе и выходу в даркнет. Именно в этих каналах впервые появились призывы к школьникам устраивать взрывы газа в жилых домах, о которых предупреждала Генпрокуратура России.

Однако, как правило, таким сообществам не удавалось объединять вокруг себя больше пары сотен пользователей до блокировки. Тем не менее 16 сентября одно из деструктивных закрытых сообществ, о котором ранее широко известно не было, заявило о своей причастности к нападению на челябинскую школу № 68 — в тот день ученик пронес с собой на уроки молоток и, ворвавшись в кабинет биологии, стал нападать на детей. Получив отпор, юноша выбежал в туалет, где попытался покончить с собой, но не успел — помешали прибывшие по вызову сотрудники Росгвардии.

Незадолго до нападения на своей странице в соцсетях школьник оставил две записи: набор английских букв и прославление некоего Антона М. Вскоре выяснилось, что в постах речь идет о так называемой группе смерти ХХХХХ («Лента.ру» сознательно не приводит название группы и ссылки на нее) и ее создателе, публичное упоминание которых — пропуск в закрытый канал сообщества.

Таким образом, как объяснял создатель канала, происходила фильтрация подписчиков от «залетных людей, ботов, биомусора и ментов». Само же сообщество ХХХХХ представляло собой деструктивный канал и организацию без какой-либо идеи и цели. В канале публиковалось множество файлов, видео и фотоматериалов, посвященных наркотикам, оружию, ядам, боевым и взрывчатым веществам, реактивам, петардам и детонаторам, а также новости об убийствах и насилии. В закрепленном сообщении была навигация, которая позволяла быстро найти необходимый мануал или книгу. Также в канале был предусмотрена возможность отправить «донат на продвижение».

Сам канал не раз подвергался блокировке, однако модератор возрождал его снова и снова, привлекая участников через каналы-переходники и ссылки-однодневки. На пике в сообществе насчитывалось около 20 тысяч подписчиков.

Корреспондентка «Ленты.ру» написала модератору канала Антону М., контакты которого были указаны в описании канала, и попросила рассказать о себе и своем проекте. Тот без лишних уговоров согласился и ответил почти на все вопросы, после чего несколько раз дополнительно выходил на связь и досылал материалы.

«Участники проекта — маньяки и скулшутеры»

Антон М.: Моя фактическая личная информация, такая как возраст, местоположение и имя, на данный момент неизвестна, и я не собираюсь ее раскрывать. У меня нет целей, потому что их нужно достигать или хотя бы стремиться к ним. А я просто помогаю всем, независимо от их политических, религиозных или человеконенавистнических взглядов. Не беру ничего взамен и ни в чем не нуждаюсь.

Моя помощь заключается в предоставлении огромного количества эксклюзивной информации по всем возможным темам. Я могу помочь и индивидуально: каждый, кто хочет совершить насильственный акт, пишет мне в личные сообщения и задает вопросы на тему моральной и физической подготовки, которые актуальны только в рамках его плана.

Я глубоко мотивирован, но это слишком долго, чтобы писать об этом. Это трудно объяснить одним словом, у меня есть целый ряд личных мотивов, которые движут мной. Но если говорить очень коротко — интеллектуальная мизантропия (в основном я не пропагандирую ее участникам). Мне это нравится — я этим занимаюсь.

Мы проводим акции во всех возможных регионах, включая Украину. ХХХХХ — независимая организация, у которой есть три проекта:

1. YYYY — полезный канал, пропагандирующий свободомыслие и порицающий невежество.

2. TTTT – архив с эксклюзивной нелегальной информацией. Находится в закрытом от посторонних глаз доступе.

3. «К***й д***н» — та самая игра, участником которой был челябинский школьник.

Самый известный проект — «К***й д***н». Присоединиться мог кто угодно. Лично я наблюдал в основном террористов, маньяков, суицидников и скулшутеров. Видел нападения на людей со стороны серийных убийц, их было много на канале. Есть и обычные военные, химики, наркоманы, вандалы и подобные им. Отбора нет, в мои ряды вступают все, независимо от страны, идей и личных мотивов.

С «Синим китом» мы никак не связаны — наше название больше символическое, нежели пародирующее. Мы никого не шантажируем и не принуждаем к самоубийству. У нас есть только акции.

Они бывают от прокола шин автомобиля до поджога квартиры. Все участники «К***й д***на» присылали эти результаты добровольно. То есть я не пишу каким-то детям и не предлагаю убивать всех направо и налево, они сами заходят, выбирают задание и выполняют — никакого шантажа и угроз.

Результаты нужны не мне, а игрокам. В основном задания выполняют новички, чтобы получить новые эмоции, опыт и отразить страх перед чем-то более серьезным. Задания в «К***й д***н» относительно легкие, поэтому они в основном востребованы у новичков. Задания придумываю я сам.

По поводу самых масштабных действий — скажем так, ХХХХХ имеет отношение к пражским и брянским расстрелам. Не скрываю, ФСБ задерживает и допрашивает участников моего сообщества, но до меня пока не дошло. Переходники и одноразовые проекты удаляются каждые три месяца — я просто создаю новые и все.

Именно Антон заявил «Ленте.ру», что трагедии в Брянске и Праге совершили его подопечные, а также привел несколько неизвестных фактов, которые подтвердились после проверки. Но достоверно установить, действительно ли две эти трагедии стали следствием действий Антона, на данный момент не представляется возможным.

В шаге от края

Дети — наиболее уязвимая часть населения, привыкшая доверять взрослым, отмечают психологи. По словам психолога-консультанта Сергея Полозова, вербовщики давят на детей, пользуясь тем, что у них неокрепшая психика.

Эксперт отмечает: поскольку родители не всегда могут уделять достаточно внимания детям, они остаются наедине с собой. Ребенку хочется быстрых денег, ведь его окружает масса контента, где люди якобы легко и много зарабатывают. А еще играть в видеоигры, причем с быстрым и легким прохождением уровней.

По словам Сергея Полозова, психологи-манипуляторы сначала втираются в доверие к подросткам, чтобы быть с ними на равных, уточняют их интересы и сами вживаются в подростковые роли. В частности, именно так один из клиентов специалиста оказался вовлечен в печально известную игру «Синий кит». Куратор пользовался послушностью ребенка и его готовностью выполнять поначалу как будто безобидные задания, но тем самым постепенно ввел его к краю крыши, с которой тот не спрыгнул лишь чудом.

Именно так произошло в случае с 16-летним юношей из Саратова. 11 января 2025 года он попытался напасть на депутата Саратовской областной думы Александра Янкловича. Подросток караулил депутата под его домом с молотком и перцовым баллончиком. Незадолго до этого на связь с молодым человеком вышел анонимный пользователь. Он предложил юноше, который негативно относился к СВО, план по нападению на депутата.

Янклович занимался сбором гуманитарной помощи для военных. Узнав об этом, подросток согласился выполнить задание и стал следить за жертвой. Орудие юноша выбрал сам, посчитав, что молоток — наиболее устрашающий и показательный вариант для покушения. Однако дождаться Янкловича на выходе из подъезда школьнику так и не удалось — вначале того не было дома, а затем юношу задержали.

Уже после задержания выяснилось, что отца у юноши нет, а его мать все время проводит на работе. Теперь несовершеннолетний находится под арестом, в отношении него возбудили дело сразу по двум уголовным статьям: части 1 статьи 30 и части 2 статьи 105 («Покушение на убийство лица в связи с осуществлением им служебной деятельности и выполнением общественного долга»). За несостоявшееся покушение с молотком беспризорный подросток рискует провести за решеткой следующие 20 лет.