Легенда андерграунда Паша Техник (настоящее имя — Павел Ивлев) ушел из жизни ровно год назад 5 апреля. При этом уже очевидно: волны от специфического и временами спорного наследия, которое он после себя оставил, разбегаются по омуту российской культуры по сей день. За что рэпера из Лефортово полюбила вся страна, вспоминает материал «Ленты.ру».
«Ты, по-моему, перепутал», «давайте думать, подсказывайте», «коллаборация, там, пончиков», «прекрасный человек, красивый, сексапильный, казах», — за время активной работы в шоу-бизнесе Паша Техник оставил мириады крылатых фраз и ушедших в народ мемов. Цитаты Ивлева, вероятно, будут гулять по просторам интернета до тех пор, пока сеть не свернут окончательно.
Перлы Техник рождал всегда настолько непринужденно, что с трудом верится, будто они не были заготовлены заранее. Подкупала и та расхлябанная легкость, с которой изъяснялся Ивлев. В любом случае, остроумия рэперу было не занимать, и в этом, должно быть, кроется самая важная причина его ошеломительной популярности.
К всенародной славе Паша Техник двигался рывками — и один из таких прорывов произошел в 2014 году на мероприятии площадки Versus Battle. Хоть Ивлев никогда ранее в подобных событиях не участвовал, он, можно сказать, задал баттл-рэпу, зрелищу в то время весьма пафосному, новую панковскую планку. Апологеты баттл-рэпа не могли себе представить, что найдется человек, который без задней мысли осмелится без заготовленного текста вальяжно выйти на сцену с баночкой пива в руке, промямлить в микрофон сквозь потрепанную маску гориллы что-то нечленораздельное, снять на публике штаны и начать бросаться со сцены всяким барахлом.
Надо ли уточнять, что баттл Техник проиграл, но зато породил целую толпу новых фанатов и вереницу последователей. Легендарная провокация, считают многие его поклонники, и заложила основу будущей интернет-популярности Паши.
Однако шатать нормативы Ивлев начал задолго до баттл-рэпа. Революционным был уже тот стиль, который Техник принес с собой в хип-хоп тусовку — мало кто мог позволить себе выступать перед толпой рэперов одетым в Stone Island, то есть в прикид футбольных фанатов, субкультура которых в нулевые (как, впрочем, и сегодня) рэп не особо котировала.
Нежелание следовать нормам проявлялось и в музыке Техника. За обилием мемов с Ивлевым немудрено и забыть, что он был еще и музыкантом — не в последнюю очередь потому, что творчество его было более-менее подпольным и не подходящим никаким определениям. Как песни Техника в составе группы Kunteynir, так и сольные работы с таким трудом поддаются классификации, что даже словосочетание «абстрактный хип-хоп», на котором в итоге остановилась профильная пресса, едва ли способно охватить весь спектр творчества артиста.
Впрочем, эта исключительность не помешала композициям Ивлева, таким как «В аквапарке» и «Я люблю кататься на велике», стать истинно народными шлягерами. Помогло им в первую очередь то, что они просто идеально ложатся фоном на русскую повседневность в качестве абсурдного саундтрека.
Судьба Техника — еще и история о том, как выдающийся артист постепенно угасал на глазах у миллионов зрителей. Ивлев охотно принимал участие в любых проектах, будь то ток-шоу, развлекательные передачи и интервью. Однако чаще всего он появлялся на площадке в определенной кондиции, а в иных случаях доходил до нее уже во время съемок.
Это едва ли останавливало производителей онлайн-контента, для которых нетрезвый Техник предоставлял легкий способ собрать нужное количество просмотров. Не особо рефлексировала над подобными эксцессами и публика, для которой Паша оставался шутливым балагуром всея интернета. Ивлев умер в тайской больнице 5 апреля 2025 года. Как сообщали СМИ, артист был госпитализирован в результате тяжелого отравления на фоне приема запрещенных веществ.
Его пример затрагивает одну из самых больных тем российского общества — ту, которую с недавними ужесточениями законов стало безопасно разве что замалчивать. Системность этой беды Ивлев демонстрировал не только творчеством, срывами и передозами, но и, что немаловажно, тем, в каких местах он искал помощь. В то время, как со стриминговых платформ, из композиций, фильмов, сериалов, книг и любых других произведений сегодня вычищают без следа любые попытки дискуссии о наркозависимости, напоминание о том, что корень всех бед лежит вовсе не в словах, точно не помешает.