«Кокаиновых» бегемотов Эскобара решили истребить. Но помощь пришла из России. Как один самец породил популяцию, ставшую бедствием?

В Колумбии больше 30 лет обитает колония африканских бегемотов — это потомки зверей, которые когда-то принадлежали знаменитому Пабло Эскобару. Более 170 особей, которые разбрелись за пределы ранчо наркобарона, уже несколько десятков лет терроризируют страну: бегемоты нападают на людей, лишают рыбаков возможности зарабатывать деньги и истребляют местные виды. После бесчисленных попыток взять популяцию под контроль власти объявили о решении истребить всех животных. Однако на помощь бегемотам внезапно пришел Московский зоопарк. «Лента.ру» разобралась в запутанной истории «кокаиновых» бегемотов и оценила их шансы на спасение.

Гасиенда «Неаполь»

В 1980-е годы у легендарного колумбийского наркобарона Пабло Эскобара, контролировавшего 90 процентов американского рынка кокаина, была гасиенда «Неаполь». Это было удивительное место: с воротами, украшенными настоящим самолетом, парком с огромными бетонными динозаврами, ареной для корриды и большим зоопарком.

40 лет назад Эскобар купил для своего зверинца африканских бегемотов. Их было четверо: три самки и самец по кличке Эль-Вьехо, или Старик. По словам брата наркобарона Роберто, Пабло с детства был одержим бегемотами.

Испанская газета ABC утверждала, что Эскобар завел бегемотов для борьбы с полицейскими ищейками, натасканными на запах кокаина. Вероятно, он надеялся, что экскременты гигантских животных будут сбивать собак с толку и помешают искать наркотики.

Неизвестно, что из этого вышло, но даже если план полностью провалился, это ничего не меняло. Бегемоты нравились Эскобару независимо от их полезности. Когда зверей переправляли на самолете в Колумбию, он от волнения не спал всю ночь, то и дело переспрашивая по радио, все ли с ними в порядке.

В книге «Правда о животных» британский зоолог Люси Кук излагает местную легенду, согласно которой и Старика Эль-Вьехо и его гарем купили где-то в Африке и доставили в Колумбию на советском транспортном самолете.

Когда в 1993 году Эскобара расстреляли, его поместье пришло в запустение. Зверинец заметно поредел: часть питомцев разбежалась, жирафы погибли, зебр и верблюдов пристроили в зоопарки, но никто не хотел связываться с носорогами и бегемотами. Крупных животных решили оставить в опустевшей гасиенде. Без присмотра носороги быстро умерли, а вот неприхотливых бегемотов ничто не брало. «Виновата прихоть злодея», — констатировал ветеринар Карлос Вальдерама.

Бесконтрольное размножение

Уже в 2003 году по гасиенде разгуливало около десятка бегемотов. Без хозяина ранее смирные животные одичали. Самцы бегемотов плохо ладят друг с другом. Старый Эль-Вьехо прогнал из своего пруда сначала одного молодого самца, потом другого, затем через дыры в заборе на волю потянулись и остальные.

Как оказалось, Колумбия для бегемотов — настоящий рай. В отличие от Африки, здесь редко случаются засухи, крупных хищников нет, корма вдоволь, а от гасиенды рукой подать до притоков главной колумбийской реки Магдалены. По ней бегемоты без особого труда могут преодолевать десятки и даже сотни километров.

К 2007 году в пруду Старика насчитывалось уже около двух десятков бегемотов, но еще больше их разбрелось по округе. Беглецов замечали в 105, 250 и даже 370 километрах от гасиенды.

Когда популяция увеличилась настолько, что превратилась в угрозу, власти начали действовать. В 2009 году они разрешили отстрел. Охотники четырьмя выстрелами убили молодого самца по кличке Пепе.

Однако фотография довольных охотников и солдат, позирующих возле мертвого бегемота, вызвала скандал. Возмущенные колумбийцы требовали отменить «смертный приговор». Перед министерством окружающей среды прошла демонстрация, на которой активисты в масках бегемотов плясали под песню из мультфильма «Король Лев». Власти сдались и ввели полный запрет на убийство бегемотов.

Стерилизовать нельзя казнить

Тогда на помощь пришли ветеринары — бегемотов решили стерилизовать. Это оказалось невероятно сложным предприятием. Половые органы бегемотов — величиной с арбуз — полностью скрыты внутри тела под толстым слоем кожи и жира и не видны снаружи.

К тому же, когда самец чувствует угрозу, его семенные железы могут передвигаться внутри тела на расстояние до 35 сантиметров. С самками все обстоит еще труднее — ветеринары признаются, что просто не понимают их анатомию. За десять лет им так и не удалось найти у бегемотих половые органы.

Первого колумбийского бегемота по кличке Наполитано кастрировал глава природоохранного фонда Карлос Вальдерама в марте 2011 года. Чтобы усыпить гиганта, ему пришлось потрудиться: дротики со снотворным отскакивали от шкуры животного, а удачные попадания его только злили. В бегемота пришлось вогнать целых пять дротиков, прежде чем он наконец уснул.

Во время вывоза Наполитано на кастрацию по воздуху двигатель вертолета перегрелся, и пилотам едва удалось избежать катастрофы. Пытаясь прорезать толстую шкуру, Вальдерама затупил три скальпеля. А потом началось самое сложное: ветеринар два часа гонялся за ускользающими семенными железами. В итоге операция продолжалась шесть часов и, несмотря на все трудности, закончилась успехом.

Однако цена оказалась запредельной: отлов и кастрация единственного животного обошлись колумбийским властям в 150 тысяч долларов (более 11 миллионов рублей). Чтобы найти средства на продолжение программы, потребовалось два года. Следующего бегемота кастрировали лишь в 2013 году. Этим занимался Дэвид Эчеверри. Он морковью заманивал самцов в специальные загоны.

Ветеринарам приходилось решать множество дополнительных проблем: бегемот должен находиться на суше, ведь если он добежит до воды и заснет уже там, то может утонуть. При этом на суше без воды они перегреваются, что тоже опасно. Чуть меньше дозировки снотворного — зверь не заснет, чуть больше — может и не проснуться.

Эчеверри удалось кастрировать четырех животных, потом эстафету подхватила Джина Серна и к концу 2020 года стерилизовала еще четырех. Операции стали в несколько раз дешевле, но все равно были неподъемными для бюджета.

Бегемоты плодились быстрее, чем их успевали стерилизовать

Из-за хороших условий «кокаиновые» бегемоты куда плодовитее африканских: самцы достигают половой зрелости и начинают размножаться на пять лет раньше обычного, а самки дают потомство каждый год, а не раз в два года, как на родине. В результате популяция ежегодно увеличивается на 10 процентов. С такой динамикой к 2040 году в Колумбии будут жить почти 1,5 тысячи бегемотов.

Сейчас, по оценкам биологов, в Колумбии обитают около 170 особей. Их экскременты оседают на дне реки, вызывая цветение воды и гибель рыб, и они вытесняют редких ламантинов и черепах. Но никто не знает, как их остановить.

Зоопарки Южной Америки не нуждаются в таком количестве гигантов, Африка отказывается их принимать, а стерилизация идет слишком медленно и трудно: чтобы замедлить прирост, нужно проводить не одну-две операции в год, а хотя бы 30, и стерилизовать не только самцов, но и самок.

С каждым годом «кокаиновые» бегемоты становятся опаснее

Долгое время считалось, что колумбийские «кокаиновые» бегемоты безобидны — в отличие от своих африканских сородичей, убивающих сотни людей ежегодно. Однако по мере роста популяции ситуация начала меняться. В 2020 году из-за них пострадали как минимум два человека. Первым был фермер, набиравший воду из пруда: животное сломало ему ребра и едва не убило. В том же году мужчина ночью врезался в бегемота на мопеде — зверь погиб, а водитель отделался испугом.

Еще один серьезный случай произошел в 2021 году. 31-летний Джон Аристидес Салдарриага Маркес отправился на рыбалку на озеро в деревне Наполес вместе с друзьями и маленьким сыном. Внезапно бегемот набросился на мужчину.

Однако опасность бегемотов не ограничивается прямыми нападениями. Местные жители рассказывают, что они чувствуют себя хозяевами в Дорадале и Пуэрто-Триунфо, которые находятся недалеко от гасиенды.

И это тоже не все. Бегемоты разорили местных рыбаков, которые зарабатывали на жизнь, вылавливая из Магдалены сомов. С появлением огромных млекопитающих сети стали постепенно пустеть — рыба не может соседствовать с чужаками. Да и сами рыбаки боятся выходить на воду в темноте, опасаясь потревожить бегемотов, которых почти не видно ночью.

48-летний Джованни Контрерас почти перестал рыбачить в темноте, лишившись богатого улова. Он знает, что одним движением головы бегемот способен разнести рыбацкую лодку в щепки.

Попытки решить проблему провалились

Уже в 2010 году местные экологи забили тревогу, они обратились к властям с призывом отменить запрет и, пока не поздно, заняться истреблением инвазивного вида. Тогда их не послушали.

Биолог Патрисио ван Хильдебранд говорила, что колумбийских бегемотов нужно есть. Он рассказал BBC News про случай, когда на электроизгородь возле пруда Эль-Вьехо в гасиенде «Неаполь» случайно подали слишком большое напряжение. В результате один из бегемотов погиб от удара током. «И что сделали местные? Они взяли его, разделали, зажарили и съели!» — утверждал Хильдебранд.

В 2022 году вид признали инвазивным. В ответ на это приют для диких животных в Мексике Santuario Ostok предложил план по спасению 74 особей. 60 бегемотов должны были отправиться в Индию — в центр Greens Zoological Rescue and Rehabilitation Center, 10 — в Мексику и 4 — в Перу.

Эрнесто Сасуэта, директор Ostok и президент Ассоциации зоопарков, питомников и аквариумов Мексики (AZCARM), выдвинувший инициативу, подчеркивал, что ассоциация обладает всей необходимой логистикой и разрешениями для транспортировки.

Однако через год дело не сдвинулось с мертвой точки. По его словам, организация полностью выполнила все технические требования и предоставила исчерпывающую информацию, но Министерство окружающей среды Колумбии так и не начало реализовывать проект.

Сасуэта буквально упрашивал колумбийские власти отбросить противоречия, чтобы оставить шанс на гуманное решение вопроса. Это не помогло. Ни один бегемот не покинул воды реки Магдалена.

В 2023 году власти одобрили две программы по контролю численности бегемотов, однако обе провалились. А в 2024 году количество сообщений о нападениях увеличилось.

Карлос Вальдеррама сказал, что в стране «никто не хочет уничтожения сотни животных», однако, вероятно, это единственный надежный способ защитить экосистему Колумбии. «Они поставили нас в очень сложное положение. Приходится выбирать между благополучием местных экосистем, тысяч животных и благополучием некоторого количества бегемотов, которых здесь и быть не должно», — описал он ситуацию.

Решение об истреблении и помощь из России

В апреле 2026 года было принято финальное решение об истреблении бегемотов. Власти Колумбии одобрили план эвтаназии 80 особей. Министр окружающей среды Ирен Велес заявила, что предыдущие попытки контролировать популяцию — стерилизация и переселение в зоопарки — оказались слишком дорогими и неэффективными.

Зоозащитники сразу раскритиковали решение, назвав его «массовым убийством». Сенатор Андреа Падилья написала в соцсетях, что животные — жертвы халатности властей. Вскоре после этого помочь бегемотам вызвалось Глобальное объединение зоологических учреждений (ГОЗУ), созданное по инициативе гендиректора Московского зоопарка и президента ГОЗУ Светланы Акуловой.

20 мая официально объявили, что ГОЗУ уже начало работу по организации вывоза бегемотов из Колумбии. «Сейчас эти гиганты находятся под угрозой массового уничтожения. Но мы твердо убеждены: они не заслуживают смерти только потому, что оказались в неподходящем месте», — заявила пресс-служба Московского зоопарка. ГОЗУ уже направило официальное обращение правительству Колумбии с призывом заменить эвтаназию на переселение животных.

Животных перевезут в аккредитованные учреждения по всему миру. Ключевую роль в этой кампании сыграет центр спасения дикой природы «Вантара» в Джамнагаре, Индия. Это одно из крупнейших в мире учреждений такого профиля, его основатель — магнат Анант Амбани, сын миллиардера Мукеша Амбани, главы крупнейшей частной корпорации Индии Reliance Industries, и известный зоозащитник.

В «Вантаре» готовы создать для бегемотов специально спроектированную природную среду, где они смогут провести всю жизнь под присмотром специалистов. Сейчас там содержатся более 150 тысяч животных более чем 2000 видов. Сам Амбани говорит об этом месте так: «В животных я вижу Бога, а Ванара — это храм». Философия центра: не причинять вреда ни одному живому существу.

Члены ГОЗУ из Европы, Латинской Америки, Африки и Азии тоже подтвердили готовность внести свой вклад в спасение бегемотов. Есть вероятность, что какие-то особи попадут и в российские зоопарки.