На Apple TV+ выходит самое интригующее зрелище года — сериал «Мыс страха» с Хавьером Бардемом по мотивам сразу двух больших фильмов, голливудской классики из 1960-х с Робертом Митчемом и готического ремейка от во многом превзошедших оригинал Мартина Скорсезе и Роберта Де Ниро. Удалось ли превратить расхожий сюжет про маньяка на дороге в достойный предшественников сериал, рассуждает «Лента.ру».
«Ты когда-нибудь задумывался, заслужили ли мы все это?» — спрашивает адвокат Анна Боуден (Эми Адамс) своего мужа, тоже юриста Тома (Патрик Уилсон), подразумевая их огромное поместье и идеальных на первый взгляд детей. Впрочем, если старшая дочь Натали (Лили Коллиас) ведет себя как примерный и безупречный ребенок, то за младшего сына Зака (Джо Андерс) они всерьез беспокоятся — нестабильный подросток нет-нет да и начнет снова причинять себе боль. Очень скоро, впрочем, причин для беспокойства прибавится — имя Макса Кэди (Хавьер Бардем) вновь оказывается у всех на слуху. Осужденный 15 лет назад на пожизненное заключение за жестокое убийство собственной беременной жены, он добился пересмотра дела и освобождения после того, как вину за расправу взяла на себя его любовница.
Анна и Том места себе не находят от ужаса, ведь они оба замешаны в том, что Кэди очутился за решеткой — первая представляла в суде интересы обвиняемого, а второй выступал прокурором. И тот факт, что после скандального процесса они обручились, едва ли внушил Кэди уверенность в их беспристрастности. Но парочка, судя по всему, опасается даже не вендетты, а чего-то иного — юристы связаны еще и некой страшной тайной, которая из-за освободившегося осужденного рискует всплыть наружу.
Оригинальный «Мыс страха» Джей Ли Томпсон снял в 1962-м, когда весь Голливуд бредил Хичкоком, уже выпустившим такие шедевры, как «Головокружение» и «Психо». Влияние мастера саспенса и прямые ссылки на него в триллере Томпсона фигурируют сплошь и рядом — от давящего чувства неявной угрозы до музыки композитора Бернарда Херрмана, работавшего над главными хичкоковскими полотнами. Выход фильма тем не менее обернулся для создателей настоящей головной болью — мало того, что его перед премьерой растерзали цензоры (Томпсону пришлось сделать 161 правку, в том числе убрав упоминания изнасилования Максом Кэди 14-летней девочки), так и в прокате он в итоге не окупился. Публика посчитала картину, в которой убедительно сыгранный Робертом Митчемом маньяк мучает женщину, угрожая сделать то же с ее несовершеннолетней дочерью, слишком тяжелой.
Впрочем, излишняя мрачность сюжета даже почти 30 лет спустя напугала самого Стивена Спилберга, взявшегося было за ремейк. Режиссер, только выпустивший «Индиану Джонса и последний крестовый поход», решил, что лента про маньяка, терроризирующего образцовую семью, будет чересчур жестокой — и, шутка ли, обменялся сценариями с Мартином Скорсезе, получив взамен «Список Шиндлера». Скорсезе, с «Последним искушением Христа» сполна хлебнувший публичной истерики, с готовностью взялся за менее болезненную тему, верно посчитав, что картины про богоизбранный народ лучше оставить режиссеру-еврею.
Скорсезе не скрывал неприязни к оригинальному сюжету «Мыса страха» — по крайней мере из первой версии сценария, сохранившей моральную дихотомию между преступником и жертвами, он беспощадно стер границу между добром и злом. Если в классическом сюжете Кэди вторгался в жизнь идеальной семьи, то в исполнении Роберта Де Ниро он уже, скорее, выносил из чужой избы сор. Скорсезе задумал показать изнанку с виду благородного фасада американской ячейки общества — так, обновленный Боуден оказывался далеко не самым чистым на руку адвокатом, да и муж из него выходил не очень-то благородный. Собственно, цветовая инверсия, к которой режиссер прибегал в фильме, визуально проговаривала этот же мотив.
Спустя еще почти 30 лет этот сюжет уже едва ли сможет напугать кого-то своей мрачностью — даже не потому, что превратился в столп массовой культуры (в конце концов, ему посвящен целый эпизод «Симпсонов» с Бартом и Сайдшоу Бобом), но и оттого, что интернет привнес в наши жизни куда больше реальной чернухи. В общем-то, именно доступ к сети в сериале оказывается основным источником ужасов и опасностей — например, к интернету юный Зак, самое уязвимое звено семейства Боуденов, обращается за изображениями растерзанных жертв маньяков, леденящими душу историями от дипфейков, а также за секстингом с таинственной незнакомкой.
«Мыс страха» середины 2020-х тоже следует тренду, но уже не на психопатов, а на ремейки классики — сериал Ника Антоски здесь созвучен недавним «Ликам смерти» Дэниела Голдхабера, также провозгласившим всемирную Сеть источником зла, и с чуть более ранними «Связанными насмерть» по мотивам хоррора Дэвида Кроненберга, в том числе из-за гендерных перевертышей и визуальных цитат из оригинала.
Звезда «Старикам тут не место» подминает под себя кадр буквально в каждой сцене. Благо, микрофон у него никто не отнимает — Антоска не понаслышке знает, насколько важно предоставить хорошо освещенную сцену обаятельному антигерою. Ведь и сериал «Ганнибал», над которым шоураннеру тоже довелось поработать, держался на плаву в первую очередь за счет харизмы Мадса Миккельсена. Вполне удачным кажется и кастинг четы Боуденов, отсылающий одновременно к обеим прошлым версиям этого сюжета. Если звезда «Прибытия» Эми Адамс оказывается ближе по духу к суетливой версии Ника Нолти из 1991-го, то Патрик Уилсон больше похож на безупречного адвоката-супермена в исполнении Грегори Пека.
В остальном же сериальный ремейк пока выглядит как очень аккуратное, исключительно заботливое цитирование классики, не обещающее никакого радикального переосмысления. Это впечатление, впрочем, скорее всего, обманчиво — ремейк 1991-го ведь тоже обращался галлюцинозным психотриллером лишь ближе к финалу. Нынешний шоураннер «Мыса страха», к тому же, известен по абсолютно сумасшедшему сериалу «Новый вишневый вкус», и в новом проекте у него остается еще уйма времени для психоделического маневра — целых восемь пятидесятиминутных серий. Да и Антоска в интервью говорил, что побезумствовать ему завещал сам Скорсезе, наряду со Спилбергом выступивший продюсером сериала. А когда режиссер «Острова проклятых» советует тебе сорвать резьбу, ты не пытаешься закрутить гайки покрепче — рано или поздно ты берешься за кувалду.