Генсеки в современной России. Как поклонение Советскому Союзу превратилось в секту и во что верят «граждане СССР»

В начале июля Останкинский районный суд Москвы отправил в СИЗО 80-летнего Владимира Корякина, «генерального секретаря ЦК КПСС». Имя его неизвестно историкам советского периода, так как он стал «генсеком» лишь в XXI веке. Зато оно известно тем, кто не хочет платить за услуги ЖКХ и до сих пор считает себя гражданином несуществующей страны — последователям признанного экстремистским и запрещенного на территории России движения «граждан СССР», которое многие расценивают как секту. О том, во что они верят и какое место в этом движении занимал «генсек» Корякин, — в материале «Ленты.ру».

***

Под первые ноты советской патриотической песни «Широка страна моя родная» на экране появляются люди. Они сидят за длинным столом, их лица серьезны, взгляды строги. На мужчинах темные костюмы или военная форма. Единственная присутствующая женщина одета в кумачовое платье, больше напоминающее сталинский френч. Почти у каждого грудь обильно украшена медалями, орденами, значками, нашивками, у некоторых — целая брусчатка орденских планок. Блестят золотые погоны и звезды.

Кроме старомодного графина с водой и микрофона на столе ничего нет. За ним не будут есть или играть в карты — это не кухонная мебель, а президиум. Проходит заседание.

Слово берет генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, который по совместительству занимает должность главы Совета Министров СССР. Не торопясь, он анализирует политическую ситуацию последних сорока лет, вспоминает о работе в подполье, рассказывает, как хранил дома красное знамя. Его речь слушают внимательно и лишь иногда прерывают поддерживающими вопросами или аплодисментами.

Его показывают не по Центральному телевидению, а через американский видеохостинг. Его участники собрались уже после распада СССР, после запрета компартии Советского Союза, после прихода к власти Ельцина и президентства Медведева, после Олимпиады в Сочи, после строительства моста в Крым и даже после начала специальной военной операции. Но для генсека КПСС Владимира Корякина все эти события не так уж и важны, потому что, как заявляет он на заседании, Российской Федерации как государства нет и никогда не было, вместо нее работает «какая-то непонятная структура», коммерческое предприятие, которое к тому же было закрыто несколько лет назад. Он считает, что СССР не только был распущен незаконно, но и является единственно легитимным образованием, а все решения властей России являются незаконными.

В таком отношении к жизни Корякин не одинок, как не одинок он и в своем высоком положении в возглавляемом им (и не только им) СССР, где есть и другие председатели Совмина и генсеки, а также секретари обкомов, министры, главы ЦИК и начальники КГБ. «За столом никто у нас не лишний, по заслугам каждый награжден, золотыми буквами мы пишем всенародный сталинский закон», — в песне о стране родной, предварявшей собрание, были и такие строки.

Не самые безопасные дела

Как рассказывали Роман Силантьев и Ольга Стрекалова в ироничной публицистической книге «Некроманты наших дней», которая остается единственной крупной официально признанной работой о «гражданах СССР», высшие советские должностные лица, как и органы, которые они возглавляют, разбросаны по всей России. Так, бывший стоматолог Сергей Тараскин из Москвы стал одновременно «президентом», «верховным главнокомандующим», «главой Верховного Совета» и «председателем Верховного суда» СССР. Пост «председателя Верховного Совета» параллельно с ним вплоть до 2026 года — до самой смерти — занимала Валентина Реунова из Подмосковья. Реунову пытались сместить с этой должности сподвижницы Светлана Зоря и Любовь Кудряшова, и хотя у них это не вышло, частично своих целей они достигли — возглавили собственные советские структуры. В Краснодаре работала еще одна «глава Верховного суда СССР» Марина Мещерякова, в Татарстане — «президент СССР» Тристан Присягин, «главой Военно-народного совета СССР» был сначала Дмитрий Легкоступов, а потом Александр Парамонов из Энгельса Саратовской области. Во Владимире тоже есть высшее советское должностное лицо — «председатель Центрального Комитета Государственного Координационного Совета Исполнительных Комиссий СССР» Виктор Мишин. И это далеко не все руководители Советского Союза, возникшие на территории страны после распада СССР.

Хабарова, выпускница факультета теплоэнергетики Московского энергетического института и философского факультета МГУ, еще с конца 1970-х пишет во всевозможные инстанции письма с критикой руководства Союза, которое, как утверждает, было инфильтровано вредителями, ставившими под угрозу саму социалистическую суть СССР. Когда Союз уже был готов распасться, Хабарова вместе с небольшой группой товарищей все еще составляла красную оппозицию перестроечным тенденциям, а после подписания Беловежских соглашений начала полноценную борьбу за Советский Союз, который, в логике Хабаровой, так и не прекратил своего существования.

Ее сторонники провели в 1995 году съезд движения «Граждан СССР», где объявили: Советский Союз оккупирован, на его территории действует квазигосударственное образование, не имеющее законного права на существование. В первую очередь Хабарова отмечала, что власти России, Украины и Белоруссии не имели права денонсировать союзный договор, — каким-либо образом менять его мог лишь Съезд народных депутатов. Из этого, по логике Татьяны Хабаровой, следовало, что Беловежские соглашения — это государственная измена, что гражданство СССР все еще действует, как и Конституция 1977 года, а территория Советского Союза временно оккупирована транснациональным капиталом. Впрочем, из этого не следовало, что она или ее сторонники будут создавать параллельные органы власти — наоборот, существующие министерства и ведомства они считали «параллельными». Граждане СССР должны были победить количеством и изменить качество окружающей реальности — не без риска для жизни «принудить» органы власти к самороспуску.

Бывший журналист газет «Сегодня» и «Коммерсантъ» Глеб Черкасов, который в 1990-е работал парламентским корреспондентом, в комментарии «Ленте.ру» назвал заявления политических элит России и бывших союзных республик о возможном восстановлении СССР лишь способом порассуждать о более глубокой интеграции этих стран.

«Судя по выступлениям руководителей разных республик, было ощущение, что СССР не восстановится, но может получиться что-то вместо этого и интеграция пойдет быстрее. Напомню, что с 1994 года начались разговоры и даже действия по российско-белорусской интеграции, причем, по ощущениям, самые активные действия были сделаны в первые три-четыре года, и были разговоры о том, что другие республики будут к этому присоединяться», — объяснил он.

Черкасов добавил, что ни постановление Госдумы об отмене денонсации Союзного договора, ни обсуждения обстоятельств роспуска СССР не имели реального значения — например, декларация Госдумы была принята в рамках подготовки к президентским выборам 1996 года, на которых коммунисты бросили вызов Борису Ельцину.

«Может быть, это произошло потому, что коммунисты в Верховном Совете РСФСР поддержали роспуск Советского Союза. Не думаю, что в 1990-е годы реставрация СССР была магистральной идеей хоть для какой-то политической партии, хотя все это понимали», — подытожил он.

Непонятная жизнь взаймы

В сообществе граждан СССР Татьяна Хабарова и ее последователи стоят несколько особняком — из-за своего радикального коммунизма. Все прочие Верховные советы и Съезды, возникшие уже в XXI веке, тоже хотят восстановить Советский Союз, но не как государство, где по брежневской Конституции руководящую роль играла КПСС и целью советского народа считалась победа коммунизма, а как полностью социально-ориентированное государство. Ряд членов и руководителей движения к выводу о необходимости реконструкции СССР толкало их экономическое положение.

Так, уже упомянутый дантист Сергей Тараскин объявил себя президентом СССР именно после того, как во время мирового финансового кризиса 2008 года его стоматологический кабинет выселили за долги из занимаемого помещения. Председатель президиума Верховного Совета СССР Светлана Зоря пришла к отрицанию легитимности Российской Федерации во время рассуждений о «непонятной жизни» — ни она, ни ее сын не смогли найти себе призвания, а за два года до пенсии она лишилась работы и набрала множество кредитов. А предпринимательница, бизнес-тренер и духовный наставник из Краснодара Марина Мелихова-Мещерякова, соруководитель еще одного Верховного суда, вспомнила о гражданстве СССР после того, как осталась должна сотни миллионов рублей после краха финансовой пирамиды «Кэшберри».

Финансовый вопрос занимает особое место среди тем, которые интересуют новых граждан СССР. Многие советские объединения считают, что после незаконного распада Союза власти России обязаны выплатить каждому гражданину Союза огромную сумму за незаконное пользование ресурсами. Для расчета задолженности в основном используют золото, так как билеты Банка России (или, как их называют советские граждане, бибаро или БиБаРики) в разрозненном движении хотя и принимаются, но уважением не пользуются — каждому гражданину положены десятки килограммов, а иногда и сотни тонн золота. Единственная польза, которую в этой парадигме могут принести бибаро — уплата ими пошлины за оформление «незаконно отнятых» (или даже новых, если россиянин претендует на гражданство СССР по праву рождения) советских документов — именно они дадут право получить все причитающееся золото, когда придет время.

Ради борьбы с платежами за ЖКХ даже появилось отдельное советское образование — профсоюз «СОЮЗ СССР», лидер которого, бывший бизнесмен Сергей Демкин, «заключил» договор с президентом. Глава профсоюза объявил, что раз в системе ЖКХ принята система публичного договора, который считается автоматически подписанным, если пользователь не выразил несогласия с ним, то и его профсоюз может заключить такой же договор — но уже с самой российской властью. Демкин и его соратники составили текст соглашения, по которому члены профсоюза могли не платить за свет и воду, и опубликовали его в нишевой, однако доступной по подписке из любого региона России газете «Хочу в СССР». А поскольку президент никак не отреагировал на публикацию в «Хочу в СССР», то, как заявил Демкин, договор автоматически вступил в силу. Правда, с этим не согласились сами коммунальщики — и несмотря на аргументацию Демкина, после долгих тяжб все же либо отключали свет, либо принудительно взыскивали задолженность с него и его соратников. Так, в 2019 году у Демкина отключали электричество, а в 2020-м с его счетов списали 200 тысяч рублей в счет долга за коммунальные платежи.

При этом политолог Георгий Бовт заявил «Ленте.ру», что не связывает экономические отношения с появлением подобных сообществ. «Подавляющее большинство людей, наверное, тоже не любят платить налоги, но на такие призывы мало кто отваживается», — отметил он и добавил, что в целом не видит тенденции, которая могла бы объяснить появление таких групп.

Движение «граждан СССР» он охарактеризовал исключительно как маргиналов, подчеркнув, что приверженцы этих взглядов — экстремисты, а не просто люди, которые собираются повспоминать советскую молодость.

Русы против евреев

Но граждане СССР не только отказываются исполнять какие-либо финансовые обязательства перед РФ, не хотят возвращать взятые в бибаро кредиты, уходят от налогов и оплаты коммуналки. В современном изводе этого разрозненного движения есть интерес не к одной лишь материальной, но и к духовной составляющей современной жизни. А поскольку от идей коммунизма и сопровождающего его атеизма советские граждане, как подчеркивал исследователь Силантьев, в основной своей массе далеки, с духовной точки зрения граждане СССР открыты к любым религиозным воззрениям — и нередко сразу ко многим.

Так, среди советских подданных и руководителей их движений нередко сильны идеи неоязычества и нью-эйдж культов.

Например, глава одной из самых известных советских фракций, стоматолог Сергей Тараскин, помимо того, что провозгласил себя главой СССР, назвался руководителем Российской Империи (также, с его точки зрения, незаконно прекратившей существование), а затем и «Всеуправителем Энергетики Земли под контролем СфероДержавы "Святая Великая Русь"» и Огнебогом. Тараскин считал, что прозревшие и осознавшие себя гражданами СССР русы несут ответственность за всю Вселенную, и каждый из них является живым богом. К движению Тараскина присоединился и житель Новосибирской области Сергей Торгунаков — по договоренности с шефом он «возглавил» регион, а также проявил себя и как религиозный деятель — заявил, что он — инкарнация Иисуса Христа, славянского бога Перуна, ацтекского Кетцалькоатля, а также, как указывает Силантьев, «главой всех Церквей Мира на планете Земля».

С эзотерикой была связана и соруководитель Верховного Совета СССР Марина Мелихова-Мещерякова — в Краснодаре она возглавляла «центр духовного развития эра Водолея», увлекалась осуждаемой христианством йогой и называла своей духовной наставницей ключевую фигуру теософии Елену Блаватскую.

Энгельсский советский гражданин Александр Парамонов назвал свой фонд в честь египетского бога солнца Ра, а движение «Дети СССР» Тристана Присягина создало «спецподразделение» с логотипом в честь покровительствующей фараонам египетской богини Нехбет, названной ими Нехмет, — «дети» заявляли, что богиня защищает государственность и способствует реставрации советского государства.

Из-за наличия сильного мистико-религиозного компонента исследователь Илья Вевюрко даже называет движения советских граждан сектами. Комментируя «Ленте.ру» религиозно-философские взгляды членов «движения граждан СССР», религиовед подчеркивает, что различие между неоязычеством, или средним нью-эйдж движением, и христианством заключается в том, что первые чаще обращены в прошлое и видят в нем желаемый идеал.

Еще сильнее, чем с язычеством, новые движения граждан СССР связаны с теориями заговора, которые буквально стоят в основе движения, — в среде советских граждан считается базовой идея, что Российская Федерация — не что иное, как коммерческая структура, а не государство, что евреи и еврейский капитал контролируют мировую политику и русам с русками, то есть русским людям, необходимо противостоять им изо всех сил. Конспирология советских граждан объединяет очень широкий спектр идей от веры в никогда не существовавший «план Даллеса» и подложные протоколы «сионских мудрецов» (внесены в список экстремистских материалов) до Концепции общественной безопасности (КОБ), неприятия технологии 5G и отказа от вакцинации, в том числе от коронавируса.

Союз советских и североамериканских граждан и рейхсбюргеров

В вопросах конспирологии значительное влияние на новые, некоммунистические движения граждан СССР оказали их идеологические предшественники — свободные или суверенные граждане США и немецкие рейхсбюргеры, граждане рейха. Первые с 1970-х открыто противостоят федеральному правительству США, считая, что то не имеет права взимать с них налоги, облагать пошлинами, ограничивать их права на владение оружием и в целом как-либо вмешиваться в их жизнь. Вторые же появились около 1980-х и уверены, что территория Германии до сих пор находится под оккупацией (Восточная часть Германии была оккупирована СССР, западная — Великобританией, Францией, США с польской, бельгийской, норвежской, датской и люксембургской зонами. Оккупация закончилась созданием ГДР и ФРГ, однако еще несколько десятилетий войска оставались в регионе), любые документы современных властей недействительны, в государстве все еще действует конституция Веймарской республики, а границы страны должны вернуться к состоянию на 1937 год.

С желанием советских граждан сепарироваться от государства и вступить с ним в конфронтацию рифмуется и популярное в их среде мистико-конспирологическое учение живых людей. «Живые живорожденные люди», или «суверены», в своих рассуждениях отталкиваются от необходимости официально отмежеваться от «закабаляющего» статуса физического лица и налогоплательщика — для этого они оформляют подписанные либо кровью, либо красными чернилами справки-аффидевиты, где провозглашаются права и свободы «суверенов», среди которых недопустимость использования их персональных текстовых или биометрических данных.

Логика провозглашения себя живым действительно имеет правовые обоснования — во всяком случае, в Великобритании конца XVII — начала XVIII веков, когда из-за свирепствовавшей чумы судьба множества подданных оказалась неизвестна и остро стоял вопрос о наследовании их имущества или его отчуждении в пользу властей. Для того чтобы восстановить права на собственность, требовалось провозгласить себя живым — составить акт Cestui Que Vie: буквально — «тот, кто жив». Документ этот был — особенности иностранного права — действителен даже в XXI веке. И те, кто обращается с такими заявлениями к британскому монарху, утверждают, что истинное и легитимное владычество над территорией бывшего СССР имеют лишь король или королева Великобритании, что, впрочем, не делает их британскими подданными.

Отмена «отмены»

Корякин и его последователи, которые в целом разделяют все мистические воззрения товарищей, в отличие от других советских граждан, не чурался коммунизма и реального участия в политике. В 1984 году он был депутатом Собрания Представителей Электростали, в 1991 году публично заступался за компартию и даже был соучредителем общественного движения «В защиту прав коммунистов», которое оказывало поддержку репрессируемым главам компартий балтийских республик и у основания которого стоял настоящий член ЦК (правда, РСФСР) Иван Осадчий. В 1997 году Корякин баллотировался в горсовет Электростали от Народно-патриотического союза России — движения, которое в тот момент возглавляли лидер российских коммунистов Геннадий Зюганов и национал-патриот Александр Руцкой.

Позже Корякин принимает решение вести самостоятельную политическую игру и в июле 2000-го организует «съезд КПСС», по итогам которого избирается председателем ЦК.

Движение обратилось к гражданам СССР и членам компартии с призывом пройти перерегистрацию в КПСС, объявило о планах воссоздавать партийные ячейки, запустило сайт, о котором написали федеральные СМИ, выпустило несколько статей и пропало почти на двадцать лет. Вернулся в большую политику Корякин лишь в 2019 году на общих для всех «граждан СССР» позициях.

Первыми о возвращении Корякина узнали ключевые российские ведомства — по электронной почте они получили копии «приказа 001/002 от 16.12.19», подписанного Корякиным, в котором тот сообщал, что РФ была «закрыта» в сентябре того же года и власти у них больше нет. Согласно документу, полномочия министерств и ведомств переходили к советам народных депутатов, а также к гражданам, которых Корякин и его сподвижники привлекли «в органы и структуры Советской Власти» через собеседования, на конкурсной основе.

Далее корякинцы начали публиковать государственные акты СССР из десятков страниц, где давали оценку причитающегося им золота, отменяли существующие органы власти, требовали подчинения, подробно пересказывали исторические события, которые привели к тому, что Россия стала коммерческой структурой, и доказывали ее связь с Великобританией. Если в документах, которые Корякин подписывал в 2000 году, говорилось о планах строительства коммунизма и о борьбе с капиталом, то в новых актах речь идет о планах сдавать экзамены для получения Мандата Неба.

Однако объединить советских граждан у Владимира Корякина не получилось ни в 2000 году, ни 20 лет спустя. Если министерства и ведомства игнорировали документы Корякина — вплоть до момента, когда на его деятельность об «отмене России» обратили внимание силовые структуры, — то другие «граждане СССР» относились к документам всерьез. Советские люди посвящали им ролики с критикой, публично отказывались исполнять волю генсека, перечеркивали, рвали и жгли распечатанные акты. Если бы они не поступали с указами таким образом, акты Корякина бы автоматически вступали в силу.

Возможно, восстановить Советский Союз у 81-летнего Корякина уже не получится — вменяемая ему вторая часть статьи 282.2 УК («Участие в деятельности организации, которая в соответствии с законодательством Российской Федерации признана экстремистской») предусматривает до шести лет лишения свободы.