В конце апреля исчезла 16-летняя дочь американского IТ-миллиардера Стюарта Баттерфилда — создателя корпоративного мессенджера Slack. Подозревали либо побег, либо похищение, но местная полиция, не привыкшая к подобным происшествиям, почему-то не торопилась искать пропавшую. В итоге состоятельные родители решили организовать поиски самостоятельно.
Перед исчезновением девушка часто бывала в самом опасном районе Сан-Франциско, населенном бездомными и наркоманами
16-летняя Минт Баттерфилд исчезла поздно вечером 21 апреля из крохотного прибрежного городка Болинас в штате Калифорния, где жила с матерью. Та с помощью соседей пыталась найти ее сама, а на следующее утро сообщила об исчезновении в полицию. Уже после этого она увидела записку, которую успела оставить Минт. Дочь писала, что любит ее.
Фейк давно видела, что с Минт что-то происходит. Именно поэтому они и перебрались в Болинас, где, как шутило издание Daily Beast, людей живет меньше, чем коров. Ей не нравились люди, с которыми связалась дочь, и она подозревала, что добром это не кончится.
Когда началась пандемия COVID-19, Минт было 12 лет. В 2020 году она перешла на домашнее обучение и с тех пор больше не ходила в школу. Это, по рассказу ее знакомых, не пошло ей на пользу. Она, как они утверждают, была умным ребенком, но при этом чересчур наивным и доверчивым.
Пропавшая Минт Баттерфилд
В июле 2023 года, когда Минт исполнилось 16 лет, она стала завсегдатаем панк-клубов в Сан-Франциско и окрестностях. Там она познакомилась с 26-летним Кристофером Дизефало по прозвищу Кио — сомнительным типом с татуировкой на лице, который жил в фургоне и подрабатывал парковщиком. Но его главным занятием было употребление различных наркотиков. «Он вечно был под действием какого-нибудь вещества», — сказала его бывшая подруга изданию New York Post.
На приятельниц Минт Кио произвел отталкивающее впечатление, но она, по их словам, что-то в нем увидела. К осени она тоже пристрастилась к наркотикам и стала пропадать в Тендерлоине — самом опасном районе Сан-Франциско, населенном бездомными и наркоманами. Как писала New York Times, тротуары Тендерлоина напоминают лагеря беженцев. Люди так часто мочатся и испражняются прямо на улицах, что городским властям пришлось заменить сотни фонарных столбов: металл, из которого их делали, разъедает моча.
По словам Фейк, после этого ее дочь изменилась до неузнаваемости. «Мой ребенок в одночасье стал совершенно другим человеком», — говорит она.
Родители Минт наняли частных детективов, открыли горячую линию и отправили людей прочесывать город
При похищении детей очень важны первые 24 часа. Криминалисты заметили, что похитители часто убивают своих жертв именно в этот срок. Если спустя сутки ребенка найти не удалось, шансов увидеть его живым становится гораздо меньше.
Опасность велика даже в случае побега. У американских специалистов по преступности есть жаргонный термин «сутенер-ромео»: так называют злоумышленников, которые намеренно заводят романтические отношения с молодыми женщинами, чтобы те утратили бдительность. Потом они подсаживают их на наркотики и втягивают в проституцию.
Несмотря на это, правоохранительные органы, по мнению родителей Минт, совершенно не торопились ее искать. В калифорнийском округе Марин, где она пропала, живут преимущественно богатые люди, преступность невелика, а похищения — и вовсе исключительное событие. Полицейские просто не знали, что делать в такой ситуации, и, похоже, предпочитали не делать ничего.
В окружном офисе шерифа с порога решили, что никакого похищения не было, и Минт «добровольно отсутствует». Это казалось им более правдоподобным
Фейк такой подход крайне возмущал. Она почти сразу рассказала полицейским про Кио и даже дала им его телефонный номер, но эта информация их не заинтересовала. «Вместо этого они дают интервью People, San Francisco Chronicle и New York Post», — жаловалась она.
Но, в отличие от простых людей, у родителей Минт хватало ресурсов, чтобы взять поиски в свои руки. Почти 20 лет назад Фейк и отец Минт Стюарт Баттерфилд заработали 25 миллионов долларов на некогда знаменитом фотосайте Flickr. С тех пор их состояние заметно выросло: Баттерфилд создал корпоративный мессенджер Slack и в 2021 году продал его за 27,7 миллиарда долларов. Новый муж Фейк, финский IТ-инвестор Юри Энгестрем, тоже на нехватку средств не жаловался. После исчезновения Минт он срочно приехал в США из Финляндии, где обычно жил.
Стюарт Баттерфилд, отец Минт
Фото: Brendan McDermid / Reuters
Для поисков родители и отчим Минт наняли частных детективов и привлекли множество других людей, готовых прочесывать Сан-Франциско. Кроме того, они открыли горячую линию, куда можно было передать любую информацию, которая способна помочь. Разбираться в потоках сообщений, которые туда присылали, взялась старшая сестра Фейк.
Полицию активность родителей девушки совершенно не обрадовала. Там считали, что подобная самодеятельность мешает им работать и только все портит. Фейк и Баттерфилд их не слушали. «Родители отказались сотрудничать с нашими сотрудниками, — рассказал журналистке Грейс Канг источник в правоохранительных органах. — Это противостояние».
Поисковики так и не нашли девушку, но сумели подкинуть трекер в фургон возможного злоумышленника
Грейс Канг, взявшаяся за случай Минт по заданию Daily Beast, много лет изучала похищения людей и заслужила на этом поприще некоторое признание: ее расследования получали премии Peabody и Emmy, которую называют телевизионным «Оскаром». Она встала на сторону полиции и попыталась объяснить Фейк, что при поисках нужна осторожность. Иначе можно спугнуть злоумышленника, и тогда шансов на спасение Минт будет еще меньше.
Фейк согласилась и уже собиралась отозвать своих людей, но было поздно. Кто-то из ее поисковиков позвонил и сказал, что они нашли и остановили фургон Кио. За рулем сидела какая-то девушка — потом выяснится, что это 21-летняя Сара Аткинс, его бывшая возлюбленная.
Они сошлись на почве общего интереса к наркотикам и одно время собирались жениться и завести детей. Потом он начал ее избивать, но уйти было невозможно: Кио обещал, что в этом случае либо покончит с собой, либо ее убьет
«Мы прикинулись, что мы просто волонтеры, разыскивающие Минт, — говорил один из поисковиков, остановивших фургон. — Когда мы подошли, оттуда высунулся какой-то человек — это, думаю, был Кио. Я показал ему объявление о пропавшем человеке, показал на его фото, на фото Минт и напрямую спросил, знает ли он, где Минт. Он сказал, что ничем не может помочь. Впечатление было такое, что он говорил честно и как бы извиняясь».
После этого поисковик попросили Кио передать Минт ее куртку, если они встретятся. Кио согласился. Пока они разговаривали, другой участник поисков открыл дверь фургона и заглянул внутрь. Там никого не оказалось.
Тендерлоин — самый криминальный район Сан-Франциско
Фото: Shannon Stapleton / Reuters
Пропавшую нашли через шесть дней после исчезновения
Кио не знал, что в куртке, которую ему вручили поисковики, был зашит трекер, выпускаемый компанией Apple. Пока куртка оставалась в фургоне, родители Минт могли следить за всеми его передвижениями.
Вскоре появились и другие зацепки. 26 апреля, то есть спустя пять дней после исчезновения Минт, незнакомая женщина написала на горячую линию, что видела похожую девушку на улице. К сообщению прилагалось видео — и на нем действительно была Минт. Это было первое подтверждение, что она еще жива. Той же ночью ее заметил еще один очевидец.
А на следующий день, 27 апреля, Минт попалась на глаза сотруднику полиции, когда пыталась получить деньги в банкомате в Тендерлоине
Полицейский вспомнил ориентировку о пропавшей девушке и доложил об этом начальству. Прибывшие коллеги нашли фургон Кио, задержали его и Сару Аткинс, однако Минт нигде не оказалось. Ее нашли, когда обыскивали машину: она оказалась спрятана под матрасом в задней части фургона.
Девушка была жива и невредима. По версии полиции, сбежать из дома ее убедил Кио. Ему предъявлены обвинения в похищении ребенка и поощрении хулиганских действий несовершеннолетнего. Кроме того, его подозревают в сексуальном насилии над несовершеннолетним. Суд арестовал Кио и назначил ему залог в размере 50 тысяч долларов. Кроме того, по просьбе родителей Минт, ему запретили с ней общаться. Сара Аткинс тоже арестована.