И Бог создал мужчину Конформист, психопат, образцовый любовник: 90 лет легенде французского кино Жан-Луи Трентиньяну
В российском прокате — «Мужчина и женщина: Лучшие годы» Клода Лелуша, казалось бы, невозможный триквел одной из самых народных мелодрам всех времен, в котором Жан-Луи Трентиньян и Анук Эме возвращаются к каноническим ролям пары влюбленных, впервые сыгранным ими больше полувека назад. А 11 декабря Трентиньяну исполняется 90 лет. Он не стал суперзвездой калибра Делона или Бельмондо, но остается живой легендой, артистом, игравшим много и разнообразно, у режиссеров уровня Бертолуччи, Шаброля и Кесьлевского, с психологическим диапазоном, позволившим ему воплотить на экране некоторых из самых сложных персонажей в истории кино. «Лента.ру» вспоминает самые интересные роли французского актера.
«И Бог создал женщину» (Et Dieu... créa la femme), режиссер Роже Вадим
Кадр: фильм «И Бог создал женщину»
Трентиньян начал сниматься в кино только в 25 лет — но зато уже одна из первых ролей принесла ему настоящую славу. В проблемной на современный взгляд драме Роже Вадима о непонимании мужчинами женской природы актер играет самого незрелого из персонажей, нервного юношу, эффектно съезжающего с катушек под влиянием божественной (название фильма не врет) красоты Брижит Бардо. После успеха «И Бог создал женщину» карьера Трентиньяна тем не менее не взлетела, а прервалась: его призвали в армию и отправили служить в Алжир.
«Обгон» (Il sorpasso), режиссер Дино Ризи
Кадр: фильм «Обгон»
Демобилизовавшись после трех лет службы, Трентиньян, в молодости учившийся на юриста, намеревался с актерством завязать — но передумал, получив предложение сыграть Гамлета в одном из парижских театров. И вскоре снимался уже в четырех-пяти фильмах в год — причем не только во Франции, но и в Италии (где его персонажей дублировали). Например, в большом кассовом хите Дино Ризи «Обгон», остроумном роуд-муви, которое разворачивается в декорациях итальянского экономического чуда 1960-х и по праву считается образцом комедии по-итальянски.
«Мужчина и женщина» (Un homme et une femme), режиссер Клод Лелуш
Кадр: фильм «Мужчина и женщина»
Один из самых популярных французских фильмов всех времен, победитель Канн 1966-го, «Мужчина и женщина» не то чтобы нуждается в представлениях: даже те, кто никогда не проливал слез на этой мелодраме о встрече двух вдовствующих одиночеств, наверняка смогут напеть мотив десятилетиями звучавшей отовсюду музыкальной темы. Без тонкой, чувственной игры Трентиньяна и романтической поволоки в его грустных глазах этого кино попросту не было бы.
«Лани» (Les Biches), режиссер Клод Шаброль
Кадр: фильм «Лани»
Трудно представить без Трентиньяна и французскую Новую волну — из всех главных режиссеров которой он не играл лишь у Годара. Так Шаброль в упоительных в своей подрывной, антибуржуазной игривости «Ланях» превратил его более-менее в символ, в живое воплощение душевной пустоты элит — которых всего через несколько месяцев ждет отрезвляющая пощечина мая 1968-го.
«Великое молчание» (Il grande silenzio), режиссер Серджо Корбуччи
Кадр: фильм «Великое молчание»
Сдержанный, направленный вовнутрь, а не наружу, актерский стиль Трентиньяна как влитой садился не только на персонажей авторского кино — но и идеально подходил для работы в самых разных жанрах. Так культовое кино Корбуччи, где француз играет немого мстителя посреди покрытой снегом Юты, вполне может претендовать на статус, возможно, лучшего вестерна в принципе — в мрачном вайбе которого считывается возмущение ни много ни мало ходом большой истории.
«Человек, который лжет» (L'homme qui ment), режиссер Ален Роб-Грийе
Кадр: фильм «Человек, который лжет»
Учитывая вечную энигматичность, многослойность игры Трентиньяна, неудивительно, что он по сути был любимым актером самого лукавого и психоаналитически подкованного режиссера французского кино (и великого писателя) Алена Роб-Грийе. Трентиньян сыграл в пяти его картинах, причем везде принципиально по-разному — а за роль в «Человеке, который лжет» получил «Серебряного медведя» Берлинале.
«Ночь у Мод» (Ma nuit chez Maud), режиссер Эрик Ромер
Кадр: фильм «Ночь у Мод»
Пожалуй, лучшего из всего множества не уверенных ни в себе, ни в экзистенции мужчин Трентиньян сыграл еще у одного классика французской Новой волны Эрика Ромера. Это он проводит рождественскую ночь у заглавной Мод — и он же оказывается в центре ромеровского замысла преобразовать идеи и мысли Блеза Паскаля в геометрически совершенную, но то и дело дрожащую от нереализованного сексуального желания киноконструкцию.
«Дзета» (Z), режиссер Коста-Гаврас
Кадр: фильм «Дзета»
Любое по-настоящему важное кино рубежа 1970-х было по своей сути политическим. Никто, впрочем, не высказался о больных вопросах и кровоточащих ранах эпохи так прямо и убедительно, как Коста-Гаврас в «Дзете», буквально на пальцах показывающей, как легко и стремительно демократическое на первый взгляд общество может быть подмято фашиствующей властью. Участь переживать на глазах зрителя шок от столкновения с коррупцией и бесчеловечностью зарвавшихся правых отведена именно Трентиньяну — идеалистов на киноэкране он тоже мог изображать мастерски.
«Конформист» (Il conformista), режиссер Бернардо Бертолуччи
Кадр: фильм «Конформист»
Невротики, приспособленцы, ловко маскирующиеся под добропорядочных обывателей социопаты — таких персонажей Трентиньян переиграл тоже достаточно. Кульминационный подобный выход — конечно, в «Конформисте» Бертолуччи, где Трентиньян на пике актерской формы, кажется, умещает подспудный, персональный груз итальянской истории первой половины ХХ века в каждом редком трепыхании лицевых мускулов.
«Полицейская история» (Flic Story), режиссер Жак Дере
Кадр: фильм «Полицейская история»
В семидесятых всегда невероятно работоспособный Трентиньян и вовсе начал сниматься с маниакальной частотой — и нередко именно что в маниакальных, психопатических ролях: истязателей, насильников, садистов в полицейском мундире и без него. В «Полицейской истории» фараоны (в лице Алена Делона) как раз охотятся за его героем — реальным гангстером и врагом Франции номер один Эмилем Бюиссоном, обладателем эффектной клички «Неуловимый» и абсолютно ледяного презрения к человеческой жизни.
«Скорей бы воскресенье» (Vivement dimanche!), режиссер Франсуа Трюффо
Кадр: фильм «Скорей бы воскресенье»
В своем последнем фильме Франсуа Трюффо признавался в любви к кино через любовь к одной из самых эффектных страниц в его истории — американским криминальным драмам 1930-х и 1940-х (на которых, к слову, и ковался тот формальный язык, которым до сих пор говорит голливудское кино). Свою версию типичного для нуаров персонажа, вдруг против воли оказавшегося игрушкой злой судьбы, Трюффо нашел в зрелом Трентиньяне — что неудивительно. По-настоящему поражает, что они до этого ни разу не работали вместе.
«Смотри, как падают люди» (Regarde les hommes tomber), режиссер Жак Одиар
Кадр: фильм «Смотри, как падают люди»
Трентиньян всегда был восприимчив к самым разным режиссерским представлениям о человеке и о кинематографе — Лелуш, например, после «Мужчины и женщины» называл его актером, работа с которым научила его быть постановщиком. Поэтому можно только позавидовать Жаку Одиару, которому удалось получить такого мастера на роль пожилого преступника с менторской жилкой (и подавленным гомосексуальным влечением во взгляде) в своем первом же фильме.
«Три цвета: Красный» (Trois couleurs: Rouge), режиссер Кшиштоф Кесьлевский
Кадр: фильм «Три цвета: Красный»
Стихией Трентиньяна всегда был (и остается до сих пор) невидимый внутренний конфликт, моральный кризис, разрывающий его внешне пассивных, скупых на проявления эмоций персонажей. Логично, что именно он — в девяностых почти переставший сниматься ради игры в театре — занимает центральное место в третьем и лучшем фильме «французской» трилогии Кесьлевского, режиссера, одержимого моральными исканиями.
«Любовь» (Amour), режиссер Михаэль Ханеке
Кадр: фильм «Любовь»
Старость, кажется, только обострила фирменный, основанный на экономичности присутствия в кадре при перегрузе внутренней, лишь во взгляде угадывающейся интенсивности переживаний стиль Трентиньяна (тем обиднее, что в какой-то момент он почти перестал появляться на экране). Поэтому и та трагедия столкновения с умиранием любимого человека, которую он играет у Ханеке, приобретает почти вселенский по драматизму характер.
«Мужчина и женщина: Лучшие годы» (Les plus belles années d'une vie), режиссер Клод Лелуш
Кадр: фильм «Мужчина и женщина: Лучшие годы»
Два года назад Трентиньян объявил о том, что окончательно уходит из кино. К счастью, притяжение кинематографа оказалось в его случае все-таки слишком сильным — от соблазна вновь вернуться к роли из «Мужчины и женщины» он устоять не смог.