«Стоит раз облажаться, и вы нас ненавидите»

В 1990-е английский футбол похоронили. Все изменил один чемпионат мира

Фото: AI Project / Reuters

Родоначальники футбола к концу 1980-х растеряли репутацию лучших. Сборная Англии более 20 лет не завоевывала трофеи, болельщики устраивали международные скандалы, а имена футболистов не сходили с первых полос желтой прессы. Однако чемпионат мира 1990 года вернул веру в английский футбол. Благодаря чему это удалось — в материале «Ленты.ру».

Эйзельская трагедия

Во времена премьерства Маргарет Тэтчер футбол из национальной гордости превратился для Великобритании в головную боль. Главными виновниками стали болельщики. В прессе их прозвали «английской болезнью». А сама Тэтчер и вовсе считала, что фанаты умеют только портить репутацию страны.

Пика кризис достиг в 1985 году во время финального матча Кубка чемпионов между «Ювентусом» и «Ливерпулем». За час до начала встречи английские болельщики перелезли через ограждения, отделяющие их от фанатов туринцев и устроили драку. Итальянцы, пытаясь спастись со стадиона, обрушили часть трибуны. В результате погибли 39 человек, еще больше оказались ранены.

После случившегося английские клубы были отстранены от участия в турнирах Союза европейских футбольных ассоциаций (УЕФА) на пять лет, «Ливерпуль» — на шесть. 14 английских фанатов были признаны виновными в непредумышленном убийстве и осуждены на три года. Трагедию назвали «самым темным часом в истории УЕФА».

Однако это не остановило волну насилия среди английских фанатов. На чемпионате мира 1986 года болельщики снова устраивали кровавые драки. Тэтчер, дабы остановить безумие, планировала отстранить национальную команду от участия в международных соревнованиях.

Сборная ослов

Ситуацию усугубляли и результаты национальной команды. Более 20 лет англичане оставались без Кубка чемпионов. В 1986-м сборную возглавил ее бывший игрок сборной Роберт Робсон — и англичане дошли до четвертьфинала чемпионата мира, где знаменитой «рукой бога» их остановили аргентинцы.

vjq abkmv / YouTube

Неудачи на мировом первенстве, а затем и на чемпионате Европы-88, где англичане не смогли даже выйти из группы, привели к тому, что пресса потребовала отставки Робсона. «У нас был с десяток шансов, и виноват не я, а игроки, которые не могут попасть по воротам. Стоит один раз облажаться, и вы нас ненавидите», — злился тренер.

В 1989-м сборной предстояло побороться за путевку на чемпионат мира в Италии. Непопадание на турнир поставило бы крест на карьере Робсона. В решающем матче против сборной Польши тренер сделал ставку на проверенных игроков: капитана Брайана Робсона, нападающего Гари Линекера, защитника Терри Бутчера и вратаря-ветерана Питера Шилтона.

Благодаря геройствам 40-летнего голкипера команда удержала ничью с поляками (0:0) и еле-еле протиснулась в финальную часть чемпионата мира. Но пресса все равно негодовала. «Лучше бы поехали поляки, а не эти ослы», — писали газеты. Перед Робсоном встала задача превратить ослов в чемпионов мира.

Заметной фигурой английского футбола на тот момент был Пол Гаскойн — полузащитник «Тоттенхэм Хотспур», а ко всему прочему дебошир и алкоголик. Казалось, что это футболист местной пивной команды, но он выходил на поле и феерил. Из-за скандального поведения между наставником и полузащитником возник конфликт. «Когда Газза выходит на поле, нужен один мяч для него, а один для команды», — говорил Робсон.

Однако тренер решил не ставить личные обиды во главу угла, и Гаскойн все-таки попал в состав. И тут же оказался на первых полосах таблоидов. Напившись, футболист устроил драку возле бара. «Подал бы я в суд на журналистов, которые растиражировали эту историю? Нет, ведь я же правда врезал тому парню», — даже не пытался оправдываться Газза.

Еще газеты раструбили о том, что футбольная ассоциация не намерена продлевать контракт с Робсоном. Поговаривали, что тренер покинет пост до начала мундиаля. Слухи оказались ложными. «Ради скандальной статьи вы испортили весь наш настрой», — сокрушался тренер.

С таким багажом англичане отправились на Сардинию, где им предстояло провести матчи группового этапа турнира.

Оттолкнуться от дна

В первом матче англичане встречались с ирландцами под руководством Бобби Чарльтона. Эта команда славилась агрессивностью. Соперники, под дождем и в грязи, больше дрались, чем играли. Дело кончилось ничьей — 1:1. Выступление сборной Англии назвали провальным и отвратительным.

Проблем добавили и фанаты. За несколько часов до второго матча против сборной Нидерландов болельщики решили пройти строем до стадиона, где их ждала конная полиция. Вместо того, чтобы развернуться и спокойно уйти, разъяренные фанаты атаковали правоохранителей.

«Когда болельщики других стран устраивали демонстрации, это походило на праздник. У англичан это было похоже на захват колонии», — писала пресса.

Полицейским пришлось применить слезоточивый газ. Пострадали и хулиганы, и рядовые болельщики. Английским фанатам дали понять — отныне каждый из них представлял опасность.

Сборная старалась забыть о шумихе в прессе. В матче с голландцами Робсон пересмотрел схему команды и подключил пятого защитника. Благодаря этому от голландской звезды Рууда Гуллита осталась лишь тень. Однако матч снова завершился вничью — 0:0.

В последнем групповом матче против команды Египта англичанам нужна была только победа. И благодаря голу Гаскойна англичане вышли в плей-офф (1:0). После долгожданной победы пресса наконец заговорила о футболе, а не о сплетнях в команде.

В сборной царила радость. Правда, недолго. Ударом для команды стала потеря капитана Робсона, получившего травму то ли на тренировке, то ли на грандиозной попойке, устроенной по итогам выхода в плей-офф. Сборная пообещала биться за себя и за Брайана.

На подъеме

В матче 1/8 финала с бельгийцами ворота не удавалось распечатать вплоть до дополнительного времени. Англичане злились — поражение означало бы конец. На 119-й минуте положение спас дебютант Дэвид Платт, еще два года назад выступавший в четвертом по силе дивизионе Англии. Именно он вывел команду в четвертьфинал чемпионата мира.

Англичане ликовали. Газзе и Уоттлу даже позволили в свободное время ходить на пляж, где футболисты общались с местными жителями, потягивая пивко и показывая карточные фокусы. Итальянцы поражались — на соседних лежаках отдыхали звезды мирового футбола.

Следующим соперником воодушевленных англичан стала команда Камеруна под руководством Валерия Непомнящего. Африканцы стали открытием турнира, победив Аргентину, Колумбию и Румынию. Во главе той команды стоял Роже Милла — рекордсмен камерунцев по количеству голов (5) на чемпионатах мира.

«Это были огромные верзилы. Они не боялись ни нашей жесткой манеры, ни нашей техники. Все наши замерли, и кто-то со стороны сказал: "Ну держитесь, ребята"», — вспоминал полузащитник Джон Барнс.

Игра была грубой. В первом тайме англичане повели в счете, но на 63-й минуте матча Газза ударил по ногам Миллу и привез пенальти в ворота англичан. Через четыре минуты камерунцы забили еще один гол. Англия сдувалась на глазах.

За 12 минут до окончания матча англичане впервые с 1986 года получили право на одиннадцатиметровый — 2:2. Дошло до дополнительного времени. Команды осторожничали, африканцы привезли себе еще один пенальти на Линекере — и сборная Англии вышла в полуфинал.

TheGaryLineker / YouTube

«Я пережил 17 сердечных приступов. Я чувствую себя на 92 года, но я счастлив, как ребенок», — радовался Робсон.

Снова герои

За полуфинальным матчем против сборной ФРГ следила вся страна: у экранов собрались 30 миллионов англичан. Улицы опустели. С замиранием сердца все ждали важнейшую игру в жизни этой сборной.

Первый тайм команды сражались на равных. Драматичным моментом стала желтая карточка Гаскойну за жесткий подкат — она означала, что футболист пропустит финал мундиаля. «Не волнуйся, сынок, у тебя вся жизнь впереди. Это твой первый чемпионат мира. Все будет хорошо», — успокаивал плачущего Газзу Робсон.

Англичане вновь дотянули до дополнительного времени, одарив болельщиков новой нервотрепкой. В этот раз спасти игру на финальной ленточке не удалось — дошло до серии пенальти. Два промаха Пирса и Уоддла, и в финал вышли немцы, в последний раз выступавшие отдельно от ГДР и в третий раз ставшие чемпионами мира.

На Робсоне не было лица. Гаскойн рыдал. Однако никто не винил сборную в поражении. Команду, которую называли ослами, встречала овациями вся страна.

10 июля 1990 года благодаря примерному поведению болельщиков британским клубам вновь разрешили выступать в еврокубках. Так англичане вернулись в мировую футбольную элиту.