Большинство россиян мечтают о собственном жилье — чтобы все как у людей: хорошая квартира, приличные соседи, по выходным — уборка, раз в пять лет — ремонт. Каждый переезд воспринимается как небольшая трагедия, если только он не подразумевает улучшения жилищных условий.
«Где родился, там и пригодился», «Один переезд равен двум пожарам», «От добра добра не ищут» — все эти поговорки въелись в генетический код граждан. Оседлость — хорошо, скитания — удел больных духом.
Москвич Илья, недавно отметивший 33-летие, так не считает. Он принципиально не живет в квартире, доставшейся ему по наследству от дедушки, и никогда не снимает жилье больше чем на три месяца. О преимуществах кочевой жизни он рассказал «Ленте.ру»:
«Я в курсе, какое впечатление произвожу — дебил с серьгой в ухе, который ни к чему не стремится. Носки вот еще с оленями — к Новому году. Но я так одеваюсь только по выходным, по будням нельзя. Работаю в офисе, приходится соблюдать дресс-код. Он нестрогий, но с оленями все же никак. Работа, кстати, у меня одна и та же уже лет шесть. Должности менялись, а компания та же. Так что в некоторых вещах я довольно статичен.
Фото: Григорий Сысоев / РИА Новости
Квартиры меняю принципиально — считаю, что длительное пребывание в одной и той же обстановке плохо влияет на человеческую психику. Достаточно спуститься в метро. У нас очень много собственников жилья, гораздо больше, чем в Европе, Америке. Там снимать всю жизнь дом или квартиру — это нормально. Ну, или купить в ипотеку один дом, потом его продать, взять другой, в другом штате вообще. У них это легко. А у нас все при квартирах, а рожи злые. Накупят клеток в Мытищах, мебели одинаковой, а удовлетворения нет. Потому что все это висит на них мертвым грузом. Отягощает.
Я недавно помогал с переездом одной своей коллеге. Она из Воронежа, живет в Москве лет десять. Купила квартиру в новом районе к югу от города, сразу за МКАД. Там нельзя жить — ряды одинаковых многоэтажек. И платить за это будет годами. А если бы в центре взяла, платила бы десятилетиями. И ходила бы все равно с лицом страдалицы. Тупик.
Ничего не надо покупать. Надо вообще эту идею владения кирпичами и штукатуркой куда-то отбросить. Как кожу змеиную. В Москве огромный рынок аренды. Можно сегодня жить в Капотне, а завтра на Смоленской, в 15 минутах ходьбы от Кремля. Да, ценник разный будет. Но при желании все возможно. И это все равно не бешеные тысячи, которые платят ипотечники непонятно за что, непонятно кому. Дяде банкиру — чтобы ему хватило на шубохранилище в очередном пентхаусе.
Своя квартира у меня есть. Здесь жду злых комментариев про зажравшегося москвича. Разочарую. Это очень скромная «двушка» в районе Ярославского шоссе. Досталась мне от деда, когда я еще в институте учился. Я тогда уже съехал от родителей и снимал комнату в старой коммуналке в районе Шаболовки. Переселяться на Ярославку не собирался, ту квартиру сразу сдал. Деньги получал и получаю небольшие. Вообще по минимуму занимаюсь этой хатой — последние жильцы пять лет живут, ни разу к ним не ездил, плату не поднимал. Не за что поднимать, если честно — ремонта не делал, коммунальные платежи они сами платят. Я не крохобор. Ну и лишние пять рублей не спасут отца русской демократии.
Фото: Кирилл Кухмарь / РИА Новости
Если посчитать, сам я съемщик с 13-летним стажем. За это время сменил штук 30 квартир. В первой отдельной жил дольше всего — несколько лет. Женился тогда, планировали детей заводить, мою квартиру продавать, новую покупать. Не получилось, не сложилось. Наверное потому, что я и не хотел в глубине души. Бывшая моя жена эту схему впоследствии успешно реализовала — с другим человеком. Меня она часто ругала за безрукость и бесхозяйственность. Кранов я не чинил и не чиню, обои клеить не умею. Счастлив.
Все это — на плечах владельцев квартир, которые я снимаю. В среднем три-четыре квартиры в год меняю. В нынешней живу полгода. Засиделся.
С практической точки зрения так часто менять жилье, конечно, неудобно. Прежде всего, тяжело искать. У нас все хотят сдавать или на длительный срок — от года, — или посуточно. А мне нужна золотая середина, договор на три месяца, четыре, пять — это уже максимум. Хорошо снимать в апреле, мае, когда появляются сезонные квартиры от дачников, уезжающих за город на лето. В другое время тяжелее. Ищу по ключевым словам в онлайн-базах. Раньше был знакомый риелтор, он помогал. Теперь ушел в продажи, арендой не занимается.
К месту я привязан несильно, но всегда выбираю центр, пределы Садового кольца или максимум одна станция метро от него. Чтобы до работы можно было доехать на автобусе, такси или на велосипеде. Метро люблю как арт-объект, а как вид транспорта — не очень.
Фото: Ярослав Чингаев / «Коммерсантъ»
За годы общения с московскими арендодателями повидал всякое. Из страшного — мужик, сдавший мне «однушку» на Малой Пироговской улице, в типичной хрущевке, и спустя неделю явившийся в гости с топором. Обычное дело — получил деньги, ушел в запой, очнулся, а про то, что квартиру сдавал, забыл. Пришлось объясняться. Из неприятного — хозяйка в доме на Фрунзенской набережной, которая приходила с проверками в мое отсутствие. Она жила рядом. Такая типичная вдова военного. С паранойей, иначе не скажешь.
Смешного тоже было предостаточно. Одна женщина, например, решила женить меня на своей дочке. Мне было лет 25, а дочке, кажется, все 40. И вот она ее все время подсылала — деньги забрать, трубу в туалете проверить, просто спросить, все ли в порядке… В конечном итоге обе явились под Новый год — поздравить. С бутылкой. А я девушку в гости ждал. Пришлось с ними пить и потом изображать, что мне надо уходить. Послать подальше я тогда не мог, молодой еще был, неоперившийся.
Что касается переездов. Сейчас очень много жалоб на компании, которые помогают вещи перевозить. И под каждой я готов расписаться. Действительно, работают они откровенно плохо. Очень хочется употребить здесь непечатное слово, но нельзя. Любыми способами тянут время, грузчики с вещами обращаются кое-как, сами грязные, тупые. У меня был случай, например, когда мы с другом ехали в машине, за нами «Газель» перевозчиков с моими вещами. И по дороге они «теряются». Свернули якобы не туда — случайно. А там сворачивать некуда, проспект! Из точки А в точку Б по прямой, чего уж проще. Понятно, хотели скрохоборить денег за лишний час работы. В общем, я к тому, что не надо их услугами пользоваться — по возможности.
Теперь тот же друг меня обычно возит. Как правило, в два-три захода и поздно вечером, чтобы без пробок. Количество вещей у меня каждый год сокращается — вопреки советско-российским традициям накопительства и собирательства. Покупаю минимум, выкидываю максимум. У кого-то (не помню уже, у кого) такую идею подсмотрел: купил одну вещь — выкинь две. Я стараюсь выкидывать три. Вещей, которые «вдруг пригодятся», «жалко», «на потом», «на память», у меня вообще нет.
Из этого вытекает естественное требование к квартирам — мне всегда нужны такие, где есть все. Вплоть до вилок. К сожалению, сейчас идет обратная мода: сдавать с минимумом «начинки». Но, как я уже говорил, рынок огромный, всегда можно найти то, что нравится, и договориться.
О главном. Почему я считаю необходимым регулярную менять место жительства? Я не знаю, я просто так живу. Мне надоедает вид из окон, обстановка, даже дверь в подъезд одна и та же начинает раздражать. Мне интересно жить в разных районах, домах. Одно время увлекался известными историческими зданиями — специально отбирал такие предложения. Жил в высотке на Котельнической, в доме из фильма «Иван Васильевич меняет профессию» (на Новокузнецкой улице — прим. «Ленты.ру»), в одной из высоток на Новом Арбате, в так называемом Доме на набережной. Там очень тяжелая атмосфера, это правда.
Стремление где-то обосноваться, закрепиться, на мой взгляд, свидетельствует об ограниченности ума. И о засевшем глубоко внутри страхе. Жизнь — это движение. Кто боится двигаться, боится жить.
Когда появится желание, расширю географию своих передвижений. Пока это сложно — я привязан к работе, мне интересно и хорошо в нашей команде. В идеале надо объездить мир, пожить везде. Но раз я до сих пор не собрался этого сделать, значит, не слишком хочу.
И нет — мое скитание никак не мешают строить личную жизнь. Детей нет, но когда будут — точно не заставлю их сидеть в одной и той же квартире с несменяемой картинкой за окном, будь то мусороперерабатывающий завод или стены Третьяковской галереи».