Быстрая доставка новостей прямо в ваш Telegram

«Я раздавил жизнь человека»

Случайная шутка в сети стоила этим людям семьи, карьеры и будущего

Фото: Danish Siddiqui / Reuters

Желание делиться в соцсетях абсолютно любыми аспектами жизни давно присуще не только популярным блогерам с многотысячной аудиторией, но и обычным пользователям. Такая открытость, с одной стороны, может помочь завоевать доверие читателей, а с другой — стать поводом для массовой травли. Для некоторых один-единственный пост может быть причиной для потери семьи или краха карьеры. Истории людей, чья привычка беспрерывно постить в сети кардинально отразилась на их жизни, — в материале «Ленты.ру».

Дело брака

В начале 2019 года на Reddit появилась публикация с просьбой о совете. 27-летняя девушка под ником throwaway_peen34 поделилась подробностями своей интимной жизни: по ее словам, муж отказывался от близости до брака, притворяясь принципиальным и «старомодным». Девушка приняла его точку зрения и дождалась медового месяца. Однако позднее выяснилось, что он просто скрывал от нее свою физическую особенность — аномально маленький пенис.

Откровенность девушки сыграла против нее. Спустя две недели она опубликовала новый пост, где сообщила: муж узнал о первом обсуждении и очень оскорбился. Он захотел подать на жену в суд за распространение порочащих его имя сведений и аннулировать брак. Выяснилось, что ее разоблачил друг семьи, случайно увидевший тред на Reddit и сообщение о бракосочетании своего приятеля в сети Facebook. Молодая жена пожаловалась, что чувствует себя обманутой: возлюбленный умышленно скрывал все до последнего, так как беспокоился, что невеста уйдет и отменит свадьбу, и обе семьи распустят сплетни о нем.

Отреагировавшие на историю читатели ужаснулись тому, как откровенная просьба о помощи повлияла на всю жизнь девушки. Скандал разразился буквально из-за роковой случайности: информатор даже не был приглашен на свадьбу и тем не менее смог стать причиной развода.

Шутка не туда

Неосторожные публикации не раз становились поводами для скандалов. Несколько лет назад 30-летняя Жюстин Сакко молниеносно прославилась на весь мир своими хамскими и расистскими высказываниями в Twitter. Старший директор по корпоративным коммуникациям в американской медиа- и интернет-корпорации IAC села в самолет рейсом из Нью-Йорка в ЮАР и успела пожаловаться подписчикам на еду, погоду и соседа в самолете, который, по ее мнению, не пользовался дезодорантом.

Однако последней каплей стал твит, оскорбляющий сразу весь африканский континент и его население. «Собираюсь в Африку. Надеюсь, я не заболею СПИДом. Шучу. Я же белая», — сообщила Сакко почти двум сотням подписчиков и выключила телефон. Пока женщина находилась вне зоны доступа, ее твит вышел в тренды ресурса. Десятки тысяч пользователей назвали ее дурным человеком и запустили хештег #HasJustineLandedYet («приземлилась ли уже Жюстин»). Многие утверждали, что она недостойна занимать свой высокий пост на работе, а некоторые даже угрожали ей убийством.

Фамилия Сакко на долгие годы стала синонимом расистских рассуждений. Ее немедленно уволили с работы, а семья (жители ЮАР, большие поклонники Нельсона Манделы) отвернулась от нее. Чтобы обелить свое имя, женщина в течение месяца работала волонтером в Эфиопии и помогала одному из некоммерческих фондов.

Оскорбление чувств

Годом ранее под шквал критики попали сотрудники благотворительной организации Life (Living Independently Forever) Линдси Стоун и ее коллега Джейми Шчух. Женщины сопровождали экскурсионную группу взрослых с ограниченными возможностями во время поездки по Вашингтону. Во время остановки на Арлингтонском национальном кладбище 30-летняя Стоун сделала фотографию на Могиле неизвестного солдата. Она позировала рядом со знаком «Молчание и уважение», открыв рот в крике и подняв вверх средний палец.

Шчух выложила фото в Facebook и отметила на нем коллегу. Комментаторы были возмущены снимком: «Линдси Стоун ненавидит военных и ненавидит солдат, погибших в иностранных войнах», — заявляли они, называя женщину «злом во плоти». «Ты должна сгнить в аду», — обращались они к героине фото. Стоун пыталась пояснить, что всего лишь пошутила над знаком, а подписчикам просто недостает чувства юмора. Спустя несколько недель сообщество, где люди требовали ее увольнения, насчитывало уже 30 тысяч человек, еще три тысячи подписали петицию-обращение к ее работодателю. Съемочные группы журналистов толпились под ее дверями.

Стоун лишилась работы сразу, как только ее руководство увидело снимок. Женщина впала в глубокую депрессию и не выходила из дома в течение полутора лет. По ее словам, она месяцами сидела дома и читала угрозы в свой адрес: анонимы писали ей письма с рассказами, как будут убивать и насиловать ее. После длительного околосуицидального состояния и бессонницы Стоун удалось выйти на работу. Она стала гувернанткой для детей с расстройством аутистического спектра. По ее признанию, она до сих пор ужасно боится, что та фотография вновь вмешается в ход вещей и искалечит ее нынешнюю жизнь.

Откровенный разрушитель

В августе 2018 года на Reddit появилась история мужчины, который, по его утверждению, умышленно разрушал чужие жизни. Он пользовался целым арсеналом различных аккаунтов в Facebook, Instagram, Reddit, Twitter и Tinder, чтобы втираться в доверие к пользователям сети и издеваться над ними.

Автор публикации утверждал, что познакомился с девушкой — известной как YouTube-блогер — и ради шутки выманил у нее откровенные фото. Получив компромат, он выложил его во всех соцсетях и даже выслал его семье девушки. Ей пришлось удалить свой канал, уйти из колледжа и скрыться в доме родителей. «Сила, контроль, которые я чувствовал, вызывали внутри чувство волнения. Я раздавил жизнь человека, изменил ее навсегда, не задумываясь. Это было только началом. Я был снова одержим ощущением этой силы», — говорилось в публикации.

Позднее его жертвами стали известный стример (автор провоцировал его на агрессивные высказывания) и популярный актер (компроматом стали старые публикации). Все они лишились работы, спонсоров и новых контрактов. Мужчина признался, что уничтожение чужих жизней стало для него смыслом существования. «Были другие. Их было много. Мне все равно, верите ли вы мне или нет. Я был богом», — хвастался он, замечая, что люди сами были виноваты, выкладывая в сеть всю свою жизнь. Однако расплата все-таки пришла: кто-то раскрыл его деятельность, и пришла его очередь бояться. Потерявший контроль над чужими жизнями автор называл себя ничтожеством и переживал, что теперь он так «мал». Автор в страхе предполагал, кто и как мог за ним следить и шантажировать: все его дурные поступки, подписанные полным именем и адресом, оказались в сети.

Удостовериться, был ли рассказ блогера правдивым, невозможно. Однако многочисленные комментаторы заметили, что пересказанные события очень реалистичны. «Похоже, автор просто низкоуровневый тролль, весь такой из себя», — замечали они. Большинство сошлись во мнении, что мужчина заслужил каждую секунду тех страданий, которые ему предстоят: «Теперь ты ничто, теперь ты так мал, говоришь? По твоему описанию себя — ты всегда и был таким», — злились десятки подписчиков.

Одни руины

В 2016 году на американском телевидении появилось целое реалити-шоу, посвященное людям, пострадавшим от силы интернета. Проект The Internet ruined my life («Интернет разрушил мою жизнь») рассказывает о судьбах 12 человек, которые годами расплачиваются за собственную неосторожность в сети.

Житель Лондона Ли Ван Брайен ждал поездки в США больше всего на свете. В преддверии путешествия он написал в соцсетях, что собирается «уничтожить» Америку (употребив сленговый синоним слова «веселье»). Однако американские спецслужбы восприняли его твит буквально: сразу после приземления Брайену и его спутнице были предъявлены обвинения в терроризме. За несколько часов до этого они аннулировали их визы, автоматически превратив туристов в нелегальных мигрантов. Пара провела сутки в тюрьме, пока местные власти разбирались в смыслах их шутки. Позднее им разрешили вернуться в Великобританию, однако въезд в США обоим с тех пор навсегда закрыт.

Школьница Эллисон Перейра стала жертвой жестокого предательства в сети. Бойфренд бросил ее, однако через несколько дней вновь вышел на связь, потребовав сделать обнаженную фотографию. Девушка согласилась, в надежде, что парень хочет сделать шаг к примирению. Однако бывший парень просто разослал снимок всем друзьям и знакомым. Перейра подверглась травле и преследованиям, которые чуть не довели ее до суицида. Ей пришлось проходить длительный курс психологический реабилитации.

Похожая история произошла и со взрослой женщиной — преподавателем колледжа Аннмари Кьярини. Ее бывший мужчина публиковал в университетских сообществах ее откровенные снимки и выставил их на продажу на интернет-аукционе. Кьярини всерьез думала наложить на себя руки от стыда и позора: ее спас страх причинить боль матери и двум своим детям. После инцидента она присоединилась к Инициативе по защите гражданских прав в киберпространстве. Это движение защищает жертв порномести и буллинга.

Американка Сьерра МакКарди чуть не лишилась жизни из-за одного неосторожного клика. Она лайкала и комментировала все посты в своей ленте Facebook. Когда женщина увидела пост об убийстве двух полицейских в ее родном городе, она случайно поставила смеющийся смайл вместо грустного. Несмотря на то что МакКарди извинилась за свой поступок и принесла соболезнования семьям погибших, обиженные незнакомцы развернули целую кампанию против нее. Неизвестные опубликовали в сети все ее личные данные — дату рождения, номера документов (в том числе страхового полиса), место работы и другие. Ненавистники испортили ее машину и пытались напасть на близких. Под шквалом угроз всей семье МакКарди пришлось скрыться.

«Интернет — это не реальный мир»

Некоторые пользователи считают, что атмосфера ненависти, сложившаяся в сети, — ее неотъемлемая часть. По их мнению, чем сильнее развивается сеть, тем меньше в ней доброго и человечного. Большой ажиотаж в 2012 году вызвала история журналиста The Guardian Джона Ронсона — он обнаружил бота-«инфоморфа», который притворялся им в Twitter. Аккаунт создали молодые ученые из Уорикского университета, которые не видели ничего плохого в том, что их творение переиначивает чужие слова и присваивает их реальным людям.

В аккаунте поддельного Ронсона все казалось настоящим: использовалось его реальное фото, имя, фамилия и место работы. Один из создателей подделки Люк Роберт Мейсон убеждал, что робот вовсе не присваивает личность журналиста, а просто придумывает свои собственные твиты, учась на чужих. Однако после того, как фальшивый Ронсон написал, что мечтает о «времени и члене», репортер The Guardian объявил ему войну. «Спамбот заставил меня чувствовать себя бессильным и грязным», — заявил журналист.

Ронсону пришлось лично встречаться с Мейсоном и двумя другими разработчиками инфоморфа. Судя по записанному журналистом ролику, те действительно не видели ничего зазорного в том, что создали. «Интернет — это не реальный мир», — отрезал один из них, назвав журналиста слишком агрессивным. Ронсона спасла публичность: он выложил видео разговора в сеть и собрал целую армию сторонников. Те поддержали его и назвали поведение ученых непозволительным. «Кто-то должен сделать альтернативные аккаунты всех этих гребаных клоунов и постоянно писать об их сильной тяге к детской порнографии», — задумал месть один из пользователей. «Эти испорченные ученые заслуживают мучительной смерти», — поддержал его другой, заметив, что все молодые разработчики напоминают ему психопатов. Разработчики испугались дурной славы в сети и удалили свое творение.

Иногда печальных последствий удается избежать. К примеру, 18-летний американец Этан Линденбергер смог сохранить теплые отношения с матерью, несмотря на то что негативно высказался о ней в Reddit. По словам подростка из Огайо, он мечтал сделать несколько прививок, однако его мать категорически запрещала ему проходить вакцинацию, считая ее опасной. Ему удалось сделать необходимые инъекции только после совершеннолетия. Рассказывая о сложившейся ситуации, Линденбергер окрестил близкого человека иррациональной, сумасшедшей и глупой. Позднее ему пришлось извиняться за сказанное. Он пояснил, что был расстроен, а потому позволил себе несправедливые и жестокие обвинения, которые недоброжелатели использовали против него.