Пристанище нацистов и педофилов. Имиджборды создавали, чтобы дать людям свободу. Как они превратились в место ненависти?
СюжетСтрельба в США
Фото: Justin Chin / Bloomberg / Getty Images
В конце 90-х и начале нулевых на просторах интернета начали появляться веб-форумы, которые строились на принципе полной анонимности, — впоследствии за ними закрепилось название имиджборды. Сначала такие сайты были популярны только в Японии, а затем распространились и по всему миру, в том числе и России. Создатели таких ресурсов хотели подарить пользователям полную свободу, но сильно разочаровались, когда выяснилось, что анонимные платформы становятся местом скопления интернет-расистов. Как громкие случаи массовых расстрелов, сливы снимков обнаженных звезд и распространение детской порнографии связаны с имиджбордами — аналогами современных социальных сетей — в материале «Ленты.ру».
«Беспрецедентный акт жестокости»
«Это люди, которым абсолютно нет места в этом мире», — такими словами экс-премьер-министр Новой Зеландии Джасинда Ардерн, занимавшая пост с 2017 по 2023 год, описала пользователей одного из самых популярных имиджбордов 8chan после массовой стрельбы в марте 2019 года.
Импровизированный мемориал возле мечети Аль-Нур в Крайстчерче, Новая Зеландия. 19 марта 2019 года
Фото: Vincent Thian / AP
Тогда несколько парней ворвались в две новозеландские мечети в городе Крайстчерч и расстреляли прихожан: 51 человека спасти не удалось, еще 49 получили ранения.
Один из стрелков снял происходящее на видео, где объяснил свои мотивы. Ролик он залил на 8chan, откуда он разошелся по остальным социальным сетям.
События в Крайтсчерче — это беспрецедентный акт жестокости
Примерно через месяц в США произошла стрельба в синагоге. Нападавший ранил четырех человек, в результате чего одна женщина лишилась жизни. Незадолго до атаки 19-летний парень опубликовал на 8chan антисемитский манифест, в котором рассказал о ненависти к евреям. Судя по записи, на преступление его подтолкнули события в новозеландской мечети.
С 8chan была связана еще одна стрельба, произошедшая уже в Техасе. Тогда 21-летний американец устроил массовый расстрел возле торгового центра, в результате которого отправил на тот свет 19 человек. Еще 40 получили ранения. Манифест стрелка также был опубликован на скандальном имиджборде.
После всех этих событий администрация компании Cloudflare, которая помогала 8chan отражать DDoS-атаки, прекратила предоставлять услуги для платформы. Тогда гендиректор Cloudflare Мэтью Принс подчеркнул, что решение компании, скорее всего, не решит глобально проблему ненависти в интернете.
8chan неоднократно доказывал, что является выгребной ямой ненависти
Вскоре владелец имиджборда, ветеран Армии США в отставке Джим Уоткинс — бывший партнер основателя 8chan Фредерика Бреннана — добровольно отключил форум от сети. Однако позже сайт возобновил работу под новым названием 8kun с помощью российских хостинг-провайдеров.
Сам Бреннан отказался от работы над созданным им проектом 8chan еще в 2016 году, когда платформу заполонили педофилы, неонацисты и разгневанные тролли. После массовых расстрелов, имеющих отношение к платформе, ее основатель призвал его новых владельцев «помочь миру и закрыть имиджборд».
Может быть, я создал монстра, но нынешние владельцы гораздо более чудовищны
Что такое имиджборды?
Имиджборд — это разновидность сетевого форума, на котором можно прикреплять картинки к сообщениям. Как правило, имиджборды построены по одинаковой модели: они состоят из нескольких тематических разделов (или досок), в которых содержатся треды, состоящие из постов от разных пользователей.
Фото: Angel Garcia / Bloomberg / Getty Images
Пользователи имиджборда, как правило, избавлены от необходимости регистрироваться, так как главные принципы таких платформ — анонимность и отсутствие правил. По этой причине на таких платформах обитают люди, которые открыто выражают свое мнение, оскорбляют других пользователей, чувствуя полную безнаказанность.
Блогер Эдвард Вульф, специализирующийся на обзоре интернета и видеоигр 1990-х и начала нулевых, называл имиджборды аналогом соцсетей.
Имиджборды были заменой социальным сетям, потому что их тогда еще не было, а иметь какое-то место, где можно сказать кому-то, какой он тупой, очень хотелось. Они справлялись с этой задачей просто на отлично
От современных соцсетей имиджборды отличала полная конфиденциальность и анархия. Практически все пользователи были подписаны «Аноним» и приходили на платформу не только с желанием найти интересующую их доску, но и с принятием того факта, что их могут оскорбить.
«Видишь какую-то мразь — немедленно извести ее об этом, не тормози. В ответ она известит тебя о том, что ты не лучше. А может быть, и не она — все равно какой-то анонимус, условия просто идеальные», — описывал блогер атмосферу имиджбордов.
Впервые имиджборды появились в Японии, в связи с этим в культуре их пользователей много японских терминов, таких как тян, кун, хикки и другие. Одним из первых массовых имиджбордов стал созданный в 2001 году сайт Futaba Channel, считающийся прообразом всех последующих сайтов подобного рода, включая всемирно известный веб-форум 4chan.
«Все просто оскорбляют друг друга»
Сайт 4chan — это англоязычная адаптация Futaba Channel, появившаяся в 2003 году. И хотя создатели форума вдохновлялись японской версией сайта, именно 4chan является самым известным имиджбордом в мире.
Во-первых, 4chan — это англоязычный ресурс, что дает ему огромное преимущество в охвате аудитории. Во-вторых, форум породил множество известных и сегодня мемов. А в-третьих, именно с этой платформой были связаны многие группы интернет-активистов, самое известные из которых — объединение Anonymous.
Первыми на сайте были созданы разделы для публикации изображений и обсуждения манги и аниме. Но популярность сайта быстро росла, и тематика обсуждений расширялась, появились разделы, посвященные видеоиграм, музыке, литературе, политике, спорту. И вместе с тем на платформе начало появляться много кибербуллеров и пользователей с радикальными позициями или нездоровыми наклонностями.
Имиджборд 4chan насчитывает более 20 миллионов уникальных посетителей в месяц
Как и в случае с другими имиджбордами, анонимность на 4chan привела к тому, что платформа собрала людей самых разных взглядов, которые, как правило, не приветствуются в обществе. По этой причине с 4chan связаны много незаконных событий: от слива интимных фотографий звезд до массовой стрельбы.
В конце лета 2014 года на 4chan опубликовали интимные снимки известных актрис Дженнифер Лоуренс, Кирстен Данст, Кейт Аптон, исполнительниц Рианны, Селены Гомес, Аврил Лавин, Арианы Гранде и многих других звезд. Всего хакеры разместили на имиджборде снимки 101 обнаженной знаменитости.
Фото: Gonzalo Fuentes / Reuters
Представитель Дженнифер Лоуренс тогда фактически подтвердил подлинность снимков, назвав хакерский взлом «вопиющим нарушением неприкосновенности частной жизни». Он пригрозил уголовным преследованием как самим взломщикам, так и тем, кто будет распространять откровенные фото актрисы.
Еще одно преступление, совершенное руками пользователя 4chan, произошло в 2022 году. Тогда 18-летний американец Пэйтон Гендрон, одержимый расистскими идеями, расстрелял в супермаркете штата Нью-Йорк 10 человек, в основном афроамериканцев. Перед этим стрелок опубликовал на 4chan расистский манифест.
Полицейский около места массовой стрельбы в супермаркете
Фото: Matt Rourke / AP
Позже в ФБР заявили, что расследуют инцидент как «преступление на почве ненависти и насилия, на почве расовой неприязни». Президент США Джо Байден прокомментировал случившееся и заявил, что расизм противоречит ценностям американского народа.
Преступления на почве расовой ненависти противны самой структуре нашей нации. Они противоречат всему, за что мы выступаем в Америке. У ненависти не должно быть безопасной гавани
Основатель имиджборда Кристофер Пул отмечал, что не всегда согласен со взглядами пользователей форума. По его словам, он просто предоставляет им платформу для самовыражения.
Эрик Шонфельд (слева) и Кристофер Пул (справа) выступают на выставке стартапов TechCrunch Disrupt в Нью-Йорке, май 2011 года
Фото: Joe Corrigan / AOL / Getty Images
«Люди говорят отвратительные, мерзкие вещи. Но то, что мы принимаем это, не означает, что мы согласны с этим», — заявлял Пул в интервью The New York Times.
Я получаю много сообщений от людей, которые говорят спасибо за то, что мы даем им место для вентиляции, чтобы сказать то, что они не могут сказать в реальной жизни с друзьями и коллегами по работе, — вещи, которые, как они понимают, являются неправильными, но они все еще хотят высказаться
Некоторые пользователи 4chan отмечали, что они не понимают, почему платформа стала так популярна, в то время как другие подчеркивали ее уникальность. «Я на самом деле не понимаю романтизацию 4chan — все просто оскорбляют друг друга. Это как если бы Reddit состоял только из контента самого низкого качества», — писал один из пользователей.
Во всяком случае феномен 4chan поддерживает идею того, что анонимная среда выявляет худший вид дискурса. Место, где люди не фильтруют свои поступки и не боятся за свою репутацию. На практике это, кажется, не создает благоприятной атмосферы для каких-либо интересных дискуссий
В ответ другой пользователь имиджборда выразил мнение, что люди влюблены в 4chan именно потому, что он не похож ни на Reddit, ни на другие платформы. «Соцсети вознаграждают пользователей лайками, кармой, репутацией, что создает систему, в которой люди хотят угодить другим — 4chan свободен от этих установок», — высказался он.
Пользователь 4chan также добавил, что именно благодаря свободе на платформе имиджборд сыграл важную роль в создании одних из самых популярных мемов в сети.
«Cборище токсичных беспринципных шизоидов»
На просторах российского сегмента интернета существовал имиджборд «Двач» (2ch.ru), который появился в 2006 году и состоял из полусотни бордов, в каждом из которых шел свой тематический флуд. Наиболее популярной была доска /b/ («бред»), в которой шло обсуждение по самому широкому кругу вопросов. На этой доске выросло целое поколение пользователей, которые потом назовутся битардами, многие из них стали костяком для проекта «Луркоморье».
Я деятельность некоторых пользователей никогда не понимал, считал их сборищем токсичных беспринципных шизоидов, пытающихся показаться невероятно уникальными. Несмотря на то что они как две капли воды были похожи на друг друга своей закомплексованностью, озлобленностью и неудовлетворенностью жизнью. Суть их деятельности проста — издеваться над кем-нибудь в тредах и чувствовать полную безнаказанность
Как отмечал блогер, на платформе негативно сказывалось присутствие там «быдла и неадекватов». «Каждый мог подыскать треды, интересные лично ему. Мог написать там любые слова, но результат всегда один — тебя пошлют», — высказывался он.
Впервые при попадании на «Двач» необходимо было понимать, что из любого треда есть лишь одна дорога — та самая, в сторону известного детородного органа, и ты пойдешь по ней — это факт
Один из пользователей имиджборда вспоминал, как платформа повлияла на его жизнь. «Я стал постоянно сидеть на "Дваче": с утра перед работой, вечером после работы и, конечно, вместо самой работы. До других дел на работе руки практически не доходили, я перестал чем-то еще интересоваться, переносил дела по возможности на следующий день, а потом снова и снова открывал "Двач"», — рассказывал он.
«Инкубатор мемов»
«4chan — инкубатор мемов и моделей поведения, которые мы теперь считаем центральными для интернет-культуры», — описывали позитивные стороны имиджборда журналисты The Washington Post. Именно пользователи 4chan распространили один из самых популярных мемов Lolcats — снимки котов с юмористическими надписями.
Забавные картинки с котами начали вируситься в сети с 2005 года, когда на 4chan стала популярна доска Caturday, где пользователи каждую субботу публиковали смешные фотографии своих питомцев. Широкого распространения мем добился в начале 2007 года, когда другие сайты начали регулярно публиковать подобные картинки.
Авторство мема Facepalm также приписывают пользователям имиджбордов. Зачастую в онлайн-обсуждениях этот термин используют в ответ на ложную информацию либо на явную глупость, а также как выражение смущения.
Изображение: Know Your Meme
***
Некоторые известные имиджборды, такие как 4chan и Futaba Channel, продолжают работу и сегодня, а некоторые сталкиваются с серьезными проблемами. «Двач», например, закрыли по неназванным причинам еще в 2009 году, предположительно, из-за распространения на платформе детской порнографии. Правда, вскоре он возродился по другому адресу и обзавелся соцсетями. Сегодня на канал «Двача» в Telegram подписано более 750 тысяч человек, а на страницу во «ВКонтакте» — более полумиллиона. В остальном же жизнь анонимного форума не поменялась: его пользователи все так же публикуют личные данные порноактрис и девушек, которые занимаются вебкамом, придумывают новые мемы и высказывают самые радикальные идеи и мнения — такие, за которые в других соцсетях их скорее всего заблокировали бы.