«Лучшее, что случалось в Рунете» Каким было «Луркоморье» — ироничный аналог «Википедии» — и что его убило?

Летом 2007 года несколько авторов «Википедии» из-за несогласия с правилами, которые она диктовала, создали первую интернет-энциклопедию о русской сетевой культуре под названием LurkMore («Луркоморье»). Статьи, написанные на языке рунетовских мемов, неожиданно для их создателей принесли проекту колоссальную популярность. За считаные месяцы «Луркмор» стал достоянием российского сегмента интернета и превратился в один из самых ярких и важных феноменов Рунета 2000-х. В лучшие времена ресурс насчитывал около 250 тысяч уникальных пользователей, но со временем начал терять аудиторию. Чем запомнился сайт, оказавший колоссальное влияние на Рунет 2000-х, и почему он утратил популярность — в материале «Ленты.ру».

«Из "Википедии" нас погнали»

В начале нулевых Рунет представлял собой небольшое сообщество, в котором редко встречались случайные люди: все, кто пользовался интернетом, в те годы считались своими. В таких условиях и зародилось «Луркоморье». «Вообще, мы — это журналистская такая тусовка начала 2000-х, а то и конца 1990-х. Начиналось все тогда, когда мы писали про видеоигры первые, про компьютеры», — рассказывал один из основателей «Лурка» Дмитрий Хомак о тех, кто стоял у истоков создания культового сайта.

Цель создателей «Луркоморья» состояла в том, чтобы та часть поп-культуры, о которой в России знали мало, каким-то образом присутствовала в информационном пространстве. «Тогда все изобретали какой-то язык, чтобы говорить с читателем. То есть фактически вся терминология изобреталась на ходу. В какой-то момент, году в 2005-м, стало понятно, что слишком много всего произошло и происходит и нигде это не зафиксировано», — вспоминал Хомак.

Развитие интернета в значительной степени повлияло на массовую культуру, но эти изменения никак не исследовались. «Я тогда как раз очень увлекался чтением всяких американских исследований на тему поп-культуры — кто-то какие-то тесты провел, как это все работает. А у нас буквально ничего», — отмечал основатель «Лурка».

Авторы портала надеялись, что смогут заинтересовать людей в том, чтобы «зафиксировать какие-то кусочки всего». «То есть ни о какой посещаемости речи в принципе не шло, это был некоммерческий проект. Мы не думали о популярности, мы думали о пыльных архивах, о читальных залах библиотек», — подчеркивал Хомак.

По словам Хомака, «Википедия» в 2000-х старалась не отклоняться от оригинала и считала главным источником английскую «Википедию» — вся ответственность за достоверность ссылок и фактов лежала именно на ней, в то время как русскоязычная версия содержала только пересказы статей, без ссылок.

«Ну, мы погоревали-погоревали, и спонтанно в трех местах, по-моему, самозародилась идея "Луркмора". То есть кто-то зарегистрировал домен, кто-то поднял у себя просто движок википедийный на своей домашней машине, я как-то случайно этих людей свел, и мы начали», — рассказывал Хомак о зарождении истории «Лурка».

«Планировали междусобойчик»

«Луркоморье» — неформальная юмористическая интернет-энциклопедия на русском языке, созданная на бесплатном движке «Википедии», которая, как отмечал основатель Хомак, стала «вехой освоения дикого русского интернета». «Интернеты можно и нужно было делать более понятными и обитаемыми», — объяснял причину появлению «Лурка» его основатель.

«Лурк» был создан 30 июля 2007 командой бывших авторов русской «Википедии», состоящей из Дмитрия Хомака, Константина Груша и Олега Лобачева. По словам Хомака, проект «Луркоморье» изначально планировался как «междусобойчик», но уже к 2013 году сайтом ежедневно пользовались 250 тысяч посетителей, которые просматривали по 1,5 миллиона страниц.

При создании «Лурка» его авторы ставили перед собой задачу не превратиться в русскую «Википедию», опутанную сверху донизу правилами, поправками к правилам и решению конфликтов комиссиями. Именно поэтому в модерации сайта правил не было вообще, — иногда из-за этого «Лурк» называли матерной «Википедией». Статьи, опубликованные на портале, были написаны на интернет-сленге того времени

Материалы на портале мог написать любой желающий, а перед публикацией их отсматривали редакторы. «Статья не должна быть серьезной, не должна состоять из унылых графиков и непонятных наукообразных слов — статья должна рассказывать правду. То есть, если серьезно, — отражать хотя бы одну из существующих точек зрения. Нет, мы, конечно, любим лулзы. Даже очень. Собственно говоря, ради них мы все это и делаем. Но нам важна и точность информации», — писала администрация «Луркоморья» на сайте.

«Рекламодатели нас боялись»

«"Лурк" был совершенно панковским явлением — без бюджетов, без инвесторов, без денег. Чисто про свободу от всего», — рассказывал Хомак. По его словам, сайт не злоупотреблял рекламой, а когда денег на развитие совсем не хватало, в проект вкладывались сами авторы. «Вопрос монетизации особо не стоял. Если "Лурку" не хватало денег от рассованной по неприметным углам сайта рекламы, мы докладывали из своих», — вспоминал он.

По словам Хомака, начался Рунет как территория абсолютной свободы, пока интернет не заметили представители власти. «У нас был хороший интернет, денег в нем особо не водилось, если сравнивать с нынешнем, зато возможностей было неограниченно. А потом государство начало подозревать, что компьютерами пользуются не только задроты, но и вообще вся молодежь», — рассказывал он. Довольно скоро, когда сетью начали пользоваться и более широкие слои населения, идея «вольного и свободного» интернета закончилась.

«Бей бабу по ***»

Вскоре интернет-энциклопедией заинтересовался Роскомнадзор. Один из ярких примеров относится к 2014 году — им стало дело музыканта Валерия Сюткина, мать которого, по стечению обстоятельств, наткнулась на популярный мем с участием своего сына на «Лурке». Сайт опубликовал изображение певца с нецензурной аббревиатурой ББПЕ (Бей бабу по ***) — идея мема состояла в том, что жизнерадостный интеллигентный образ артиста был диаметрально противоположен смыслу лозунга. Однако шутка не понравилась артисту и его семье.

Сюткин подал в суд на «Луркоморье» за статью про ББПЕ, где использовались его фотографии. Иск от имени музыканта подавал Роскомнадзор. В 2015 году суд удовлетворил требование в полном объеме, и страница «Лурка» с мемом была заблокирована.

Однако угасанию «Луркмора» способствовало не только дело Сюткина — терять популярность интернет-энциклопедия начала с 2010-х годов. К этому времени создатели сайт уже выполнили свою первоначальную задачу: культура Рунета стала единой и общепонятной, «Лурк» знали и читали все. Своеобразный язык, которым писали статьи в интернет-энциклопедии, был везде, и некоторым даже казалось, что он начал приедаться. Часто на применение в общении характерных для энциклопедии оборотов звучал ироничный ответ: «У вас лурчанка».

Роскомнадзор продолжал внимательно наблюдать за деятельностью «Лурка», контролируя содержимое интернет-энциклопедии. Причиной первой блокировки «Лурка» стал материал про марихуану. «С тех пор нам запретили более 450 статей. В какой-то момент я получал по десять писем в неделю», — вспоминал Хомак. Из-за частых блокировок портал потерял 80 процентов аудитории.

По требованию ведомства основатель проекта продолжал удалять с сайта запрещенные материалы, но поток запретов регулятора не прекращался. Еще 2012 году Хомак предрек закрытие проекта, дав ему два с половиной года. Летом 2015 года он объявил о замораживании проекта.

Как отмечал Хомак, заморозка проекта не означала его кончины, однако он назвал ее «концом прекрасной эпохи», при этом подчеркнул, что речь об окончательном закрытии ресурса пока не идет. «Проекту нужно много над собой поработать, чтобы через много лет пристойно смотреться в гробу», — поиронизировал он. Уже в 2020 году Хомак признавался, что «Лурк» идеологически мертв больше пяти лет, что интернет-энциклопедия «уперлась в пределы своего развития».

По мнению пользователей раннего Рунета, «Луркоморье» действительно стало памятником русского интернета 2000-х. «Я через "Лурк" узнавал о мире все школьные годы», «Все на моем веку и на моих глазах происходило… "Лурк" до сих пор невосполнимая утрата», — вспоминали интернет-энциклопедию юзеры.

В 2022 году на фоне начала спецоперации на Украине проект «Луркоморье» официально прекратил свое существование. Его основатель удалил весь контент с сайта. Однако пользователи по-прежнему вспоминают, что «Лурк» стал для них не только памятником интернет-культуры нулевых, но и энциклопедией обо всем, написанной простым и доступным языком.

«"Лурк" был прекрасен даже не как энциклопедия мемасиков и интернет-культуры, а как энциклопедия, где сложные вещи преподносились легким языком, плюс разбавлялось это все интересными фактами», — рассказывали юзеры.