Во времена апартеида в Южной Африке преступлением считался практически любой контакт белого человека с чернокожим. Нельзя было не только влюбляться и вступать в брак с черными, но и пользоваться одними и теми же общественными местами. Одним из основополагающих принципов апартеида было разделение мест проживания. В 1950 году в силу вступил Акт о групповых областях. Согласно документу, страну разделили на несколько областей, каждая из которых заселялась отдельной расовой группой. Спустя год был принят указ о борьбе с незаконным занятием помещений, позволявший властям снести трущобы, где жили чернокожие.
Расовую сегрегацию отменили в 1994 году, однако в одном из богатейших городов республики — Йоханнесбурге — об этом указе, кажется, не забыли. Нищие чернокожие заняли дома бывших белых «господ» и превратили их в ад на земле. Как они выживают посреди гор фекалий и мусора — показывает галерея «Ленты.ру».
Двухлетний Маканаке Анджел спит в заброшенном доме в центре Йоханнесбурга
Фото: Bram Janssen / AP
«Фаттис Мэншенс» в 1930-е был одним из самых фешенебельных жилых кварталов в элитном районе Йоханнесбурга. Богатые белые жители уехали отсюда в 1990-е, а пустые квартиры оставили на растерзание нищим и бездомным, приезжающим из сельских районов и мигрантам. На три-четыре сотни человек здесь всего три водопроводных крана, а канализации и электричества нет вообще.
Туалетная комната одного из сквотов в Йоханнесбурге
Фото: Bram Janssen / AP
В заброшенных домах живут несколько десятков тысяч, а по некоторым оценкам — до ста тысяч человек. По словам мэра Хермана Машаба, сквоттеры должны покинуть эти жилища, чтобы освободить место для «городского возрождения». По его замыслу, освободившиеся помещения должны быть отданы девелоперам и снова стать светскими центрами. Городские власти пытаются освободить дома от захватчиков, иногда — с помощью частных охранных предприятий.
Сотрудники ЧОП «Красные муравьи»
Каждую неделю на улицы Йоханнесбурга выходят отряды ЧОП «Красные муравьи». Эти люди не супергерои из комиксов, они очищают городские строения от сквоттеров — тех, кто нелегально селится в заброшенных домах. Два-три раза в неделю конвой машин с несколькими сотнями вооруженных людей выезжает на зачистки.
Сотрудники ЧОП «Красные муравьи»
«Красные муравьи» постоянно занимают первые полосы местной прессы. Их обвиняют в преступлениях — от краж до убийств, а правозащитников они приводят в бешенство. Однако власти не особенно смущают обвинения в адрес ЧОП. Когда полиция не справляется с выселением мигрантов, бедняков и бомжей из трущоб в центре, на помощь приходят именно «муравьи».
Ребенок на куче мусора у своего дома
Фото: Bram Janssen / AP
Операция, в которой участвует около 600 «муравьев» начинается рано утром, обычно без предупреждения. Полицейские машины заполняют улицы с трущобами, а «муравьи» залетают в помещения как спецназовцы на задании. Сопротивления, как правило, они не встречают. Наркодилеры, бандиты и преступники спешно покидают некогда люксовые апартаменты, оставляя горы мусора, драной мебели, протухшей еды и помоев. Детей выносят на руках, за ними бегут обезумевшие матери. Они-то знали, что однажды это произойдет, а вот для детей, потерявших дом, такой поворот становится полной неожиданностью.
Мигрант из Малави занимается починкой обуви в своем доме в трущобах Йоханнесбурга
Фото: Bram Janssen / AP
Вопреки представлениям о крутых парнях, «муравьи» зачастую сами нищие, бывшие заключенные или такие же сквоттеры, как и те, кого они преследуют. Работают они за 10 долларов в день и еду. «Никому не нравится это делать, — рассказал один из сотрудников британской газете The Guardian. — Я хожу в церковь каждое воскресенье и молюсь за свою душу». Всем «муравьям» жаль сквоттеров, но работа есть работа.
«Если тебе не нравится место, в котором ты находишься, — уезжай, ты ведь не дерево»
Фото: Bram Janssen / AP
В мэрии считают, что в городе захвачено 432 дома. Кампании по зачистке трущоб власти считают возвращением достоинства гражданам. Выселяют людей и по причинам безопасности: в начале 2018 года в одном из домов из-за обрушения стены погибли трое детей.
Свалка на территории сквота
Фото: Bram Janssen / AP
Сквоттеры отнюдь не в восторге от своих жилищ. Они не раз обращались к властям с просьбой расселить их в более безопасные места. По словам адвокатов, мэрия на просьбы не реагирует. Херман Машаба считает, что большинство сквоттеров — приезжие, поэтому их благосостояние — не его ответственность.
Мигрант из Малави курит марихуану на крыше сквота
«Такие высказывания не красят мэра и его команду. Они обвиняют мигрантов в росте ксенофобии, иногда перетекающей в открытое насилие», — считает Стюарт Уилсон, исполнительный директор Южноафриканского Института социально-экономических прав. Организация представляет интересы жителей 20 зданий. По словам Уилсона, 80 процентов жителей сквотов — граждане ЮАР.
Сквот в Йоханнесбурге
Фото: Bram Janssen / AP
По словам журналистов, побывавших в йоханнесбургских сквотах, условия для жизни в них действительно отвратительные. Это признают и сами южноафриканцы. Некоторые из них работают охранниками, горничными, перебиваются случайными заработками или промышляют преступностью. Они надеются на реновацию и на то, что правительство даст им возможность жить в более приемлемых условиях, а не просто выселит в никуда.
«Переезд — один лишь выход»
Фото: Bram Janssen / AP
Проблема упирается в прошлогоднее решение Конституционного суда страны. Согласно этому решению, городские власти не могут выселять сквоттеров, не предоставив им альтернативы, даже если те согласны покинуть свои жилища.
По информации Стюарта Уилсона, в 2018 году план властей включает в себя предоставление 364 койко-мест в специальных временных лагерях. Однако это лишь мизерная часть того, что необходимо сделать. По мнению правозащитной организации, у государства есть деньги и земля, и оно обязано предоставить гражданам жилье по доступным ценам. По мнению Уилсона, мэрия просто не слишком в этом заинтересована.
Женская уборная в сквоте
Фото: Bram Janssen / AP
«Здесь жизни нет, — делится мать троих детей, которая живет в сквоте вместе с еще двумя сотнями человек уже восемь лет. — Иногда люди буянят, иногда стреляют прямо перед носом моих детей».
Сквоттерские районы Йоханнесбурга
Фото: Bram Janssen / AP
В спецлагерях для изгнанных сквоттеров мест катастрофически не хватает, вернуться им тоже некуда. «Красные муравьи» не только зачищают районы от нежелательных жителей, но и готовят место для новой застройки. Они сносят здания и сжигают все, что осталось от прежних жильцов.
Бывает, что во время операции кто-то из сотрудников ЧОП погибает. В организации похорон участвует весь отряд, с погибшим прощаются, как с членом семьи. Во время церемонии звучат прощальные залпы из пистолетов, на базе проходят поминки. Спустя несколько дней «муравьи» выходят на новое задание.
Спецлагерь для выселенных из сквотов
Фото: Bram Janssen / AP
«Красные муравьи» вроде бы стоят на стороне правительства, помогая городским властям избавляться от нежелательных элементов. С другой стороны, после очередной зачистки они возвращаются в такие же дома с грязными унитазами, дырявыми отсыревшими матрасами и так же, как выселенные сквоттеры, тщетно ждут помощи от властей.