Обычные американцы

Как и за что корреспондент «Ленты.ру» полюбила простых жителей США

Фото: Mario Tama / Getty Images

Корреспондент «Ленты.ру» Мариам Новикова продолжает поездку по США. Она уже рассказывала, почему Техас — это не только ковбои, как правильно арендовать автомобиль и устроить классический роуд-трип. В третьей заметке «американской серии» Мариам делится историями о простых американцах, которых ей довелось встретить в путешествии.

Первая. Бывший строитель и наркотики

В автобусе по пути из мормонского Солт-Лейк-Сити в греховный Лас-Вегас рядом со мной ехал только что освободившийся заключенный, белый тощий мужчина лет 37-40. Ехал через полстраны к маме в Аризону, в Лас-Вегасе собирался пересаживаться на другой автобус, а потом на третий.

Отсидел, по его словам, четыре месяца за то, что украл грузовик с электротоварами и пытался его продать. Пока сидел, жена тоже начала употреблять наркотики и куда-то пропала, пожаловался он и начал долгую повесть о нехороших соседях, сбивших его с пути праведного. Из повести этой можно было понять, что в глухом северном городишке в Монтане, откуда он добирался, опиаты употребляют все вокруг. Первая жена — его школьная любовь — с ним давно развелась, взрослые дочери живут с ней.

Ехать оказалось далеко. По ошибке мне думалось, что езды будет часа четыре, вышло же в два раза дольше. Зато и билет стоил не 150 долларов, как на самолет, а в десять раз меньше. Слева вдоль «интерстейта» номер 15 высились покрытые снегом Скалистые горы, над придорожными заведениями реяли американские флаги, в небе парили орлы. Было ветрено и хмуро. Лица попутчиков тоже не сияли.

Ноги девать было некуда: в «Грейхаунде» (американская автобусная компания-перевозчик — прим. «Ленты.ру») пространство между рядами сидений рассчитано на хоббитов, а не нормальных людей. И ездят в междугородних автобусах по Юте и Неваде совсем другие пассажиры, чем те, что передвигаются на автобусах по Европе — из Праги в Дрезден или из Венеции в Вену. Не любознательные туристы со смартфонами и жаждой странствий, а грязно одетые, потрепанные жизнью неудачники. Американская беднота.

Более-менее обеспеченные люди предпочитают между городами летать. В автобус лезут только те, кому не хватает денег на самолет или по каким-то причинам нужно избегать аэропортов: при посадке в междугородние автобусы документов у пассажиров не спрашивают.

На восточном побережье, между Бостоном и Вашингтоном, расстояния короче и ситуация другая. Там в автобусе вполне можно встретить солидного клерка, едущего из Вашингтона в Нью-Йорк по делам, не желающего связываться с нью-йоркской парковкой или добираться на Манхэттен по пробкам из аэропорта. Но что касается глубинки и знаменитых «Грейхаундов», маршруты которых пересекают всю страну, сесть в один из таких потрепанных автобусов с изображением гончей на боку — самый простой способ увидеть Америку с изнанки. В таком автобусе ехали нищие герои фильма «Полуночный ковбой» из холодного зимнего Нью-Йорка во Флориду. Да что говорить — герой Дастина Хоффмана из этого фильма прямо там, в автобусе, и умер (простите за спойлер, кто не смотрел).

По дороге автобус делал остановки. Публика высыпала из него и шла в придорожную кофейню, в туалеты и есть. Курильщики торопливо курили. Еще одно отличие: американский средний класс курить давно бросил.

Освободившийся заключенный каждый раз куда-то пропадал, и его приходилось ждать, когда автобус уже был готов к отъезду. В последнюю секунду он все же появлялся, снова садился рядом и продолжал рассказывать. Вслух мечтал о том, как, отдохнув в доме матери и дожив до тепла, вернется жить в горы Монтаны и будет там охотиться на оленей.

Время от времени тыкал пальцем на горы за окном: там олень! Видите? Зрение у меня нормальное, но вместо оленей на таком расстоянии удавалось разглядеть только черные точки. Он сказал, что в первом браке кормил с помощью охоты семью — мяса они не покупали. Позже я нашла его старый аккаунт на Facebook. С фотографии смотрел чисто выбритый и прилично выглядящий мужчина лет тридцати. В разделе «личная информация» говорилось, что он работает на строительстве мостов.

Вторая. Гуру фэншуя с университетским образованием

В Сан-Диего я разговорилась с женщиной, раньше имевшей отношение к кинематографу: она училась на монтажера.

— К сожалению, когда я закончила, произошла цифровая революция, и все мои навыки разом устарели, — сказала она.

В нашем разговоре участвовала французская танцовщица, приехавшая бегать по прослушиваниям и брать уроки танца у некой голливудской танцевальной знаменитости. Танцовщица сообщила, что танцоры прилетают на юг Калифорнии в поисках роли в кино или работы в подтанцовке, среди них много русских.

На прослушивание важно приходить заранее, потому что просматривают в зале всех вместе, и если ты пришел последним, то танцуешь в задних рядах — «от тебя видно только лоб». Иногда приходит столько народу, что танцевать беднягам приходится вплотную друг к другу, точно в метро в час пик.

С женщиной-монтажером мы обсудили отличия в отношении к жизни между разными штатами.

— Я начинала учиться в Нью-Йорке, потом переехала в Майами, — сказала она. — Конечно, после Нью-Йорка я была там самая организованная и самая целеустремленная. Если надо было выполнить какой-нибудь проект, я говорила: «Так, давайте скорее приступать, я уже написала план, начнем с того-то». А остальные смотрели на меня удивленно и говорили: «Да расслабься...» А магистра я получала в университете Калифорнии, и здесь все оказалось опять по-другому — здесь все опаздывают.

Я рассказала ей о своем путешествии, о том, что останавливалась на неделю у друзей, живущих недалеко от Принстонского университета в Нью-Джерси.

— Они евреи? — с неожиданной проницательностью спросила собеседница, услышав название городка, где друзья купили дом.

Я почувствовала себя Ватсоном при первом знакомстве с Шерлоком.

— Но как, черт побери, вы узнали?
— Просто я сама еврейка и выросла там. Это еврейский городок.

Друзья, когда я пересказала им этот разговор, сказали, что о подобной репутации этого места не подозревали, а дом купили из-за хороших местных школ, безопасности и близости к работе в университете. Так работает механизм переездов в Америке: люди со схожими интересами и доходами постепенно притягиваются друг к другу и селятся по соседству.

— Люди думают, что в Голливуде все зарабатывают большие деньги, — с горечью сказала бывшая монтажерша. — Но получают их только продюсеры, режиссеры и актеры, а не обычные работники. Поэтому я из этого бизнеса ушла и теперь работаю на себя, даю советы по фэншую.

Тут я вспомнила, как много лет назад, в начале 90-х годов, в Москву приезжала мама Сильвестра Сталлоне и совершенно неожиданно по собственной инициативе выступила в Киноцентре на Красной Пресне перед показом какого-то авторского фильма, не имевшего никакого отношения к семейству Сталлоне. Она тогда рассказала зрителям, что ее Сильвестру не везет с женами, а сама она успешно работает в Голливуде астрологом и мастером фэншуя.

Третья. Учитель английского языка на пенсии

Я шла по деревянной пешеходной набережной в техасском Остине и смотрела на греющихся на мартовском солнце речных черепашек, когда меня окликнул пожилой мужчина с саксофоном. Рядом с ним стоял молодой смуглый парень.

— Предлагаю вам за два доллара угадать, из какой страны этот человек, — сказал саксофонист.

У их ног стояла стеклянная банка, набитая долларовыми купюрами.
— Давайте лучше вы попробуете угадать, из какой страны я, — предложила я.
— Ого, — сказал саксофонист. — Хм... Ну-ка, скажите фразу подлиннее.

Они принялись гадать. Начали почему-то с Румынии. «Это потому, что ты похожа на румынку», — сказали мне потом добрые родственники. Гадали долго, но так и не угадали, хотя молодой парень был близок к истине: он большей частью называл страны Восточного блока. Сам он оказался из Египта, и мы обменялись вежливыми комплиментами.

— Я слышала, что в Египте очень красивое море, — сказала я.
— Русские туристы очень любознательные, — ответил он.

Через час я возвращалась назад. Египтянина уже не было, пожилой саксофонист в одиночестве дудел какую-то пронзительную мелодию. Мы снова разговорились. Он сказал, что в прошлом — учитель английского языка и литературы в школе, а теперь они с женой ведут группы поддержки ЛГБТ и еженедельно дают благотворительные концерты.

Он почти каждый день играет под мостом на саксофоне, знакомится с людьми, и это ему никогда не надоест, потому что люди попадаются самые разные. В конце рассказал такую историю:

— Однажды неподалеку от меня остановились две женщины — везли в коляске ребенка лет трех, он заплакал, и они решили его покормить. Я подошел к ним, чтобы подружиться, и, уже приблизившись, вдруг понял, что ребенок — тяжелый инвалид. Они кормили его из специальной бутылочки, потому что он не мог есть сам. А еще через минуту я осознал, что это не женщины, а два транссексуала. Это было так наглядно, словно квинтэссенция всего странного, что есть в нашем мире, понимаете? В нашем новом мире, где есть место каждому.

Обсудить
«Дикие люди проявили дикость — удивляться нечему»
Студента заставили извиниться, но он готов продолжить спор с кавказцами
Смеяться грешно
Кто надрывает животы на концертах Петросяна: беспощадный репортаж из преисподней
«Если тебе не на работу — пей»
Почему русские рабочие не могут жить счастливо
Борис Ельцин«Это было время, когда делились огромные богатства»
Чем запомнился россиянам первый президентский срок Бориса Ельцина
Они ушли
Русские покидают Сирию. Там остаются тысячи террористов, а войне не видно конца
«Этим проклятым американцам мы еще покажем!»
Афганцы полюбили русских и возненавидели США
Реджеп Тайип ЭрдоганВ спину не больно
Россия забыла обиды и взахлеб дружит с Турцией
Кровавый конвейер
На Гаити круглый год режут и свежуют скот
Дональд ТрампСвоих не бросаем
План Трампа: спасти богатых и сэкономить на бедных
Выплюнь бяку
Личинки, тараканы и ДНК человека — на что можно нарваться в батоне колбасы
Домашние заготовки
Почему российской строительной сфере не обойтись без отечественных алюминиевых панелей
Бандитский спецназ
Главный киллер ореховских знал толк в конспирации и технологиях
«Закроют меня — другие продолжат»
Бывший полицейский разоблачал коллег и теперь рискует сесть
Судьба офицера
Полицейский убил коллегу, покончил с собой и оставил сиротами троих детей
Темные времена
Лихие 90-е: спецпроект «Ленты.ру»
«За деньги девчонки торгуют любовью»
Чему научили нас первые советские рэперы
«Вся рок-н-ролльная Москва плотно сидела на кислоте»
«Наутилус Помпилиус», золото тещи и расширение сознания Ильи Кормильцева
Слишком много знали
Кто предсказал гибель «Титаника», теракт 11 сентября и тоталитаризм
«Некоторые из них педерасты»
Скандальный балет Серебренникова «Нуреев» собрал в Большом всю российскую элиту
Тест-драйв лучшей BMW M5
Знакомимся с первой полноприводной «эмкой» на серпантинах Португалии
Самые редкие версии BMW M5
Эксклюзивные M5 для пуристов, арабских шейхов и просто прогулок с ветерком
Невероятные стартапы, которые изменят жизнь водителей
Автомат по продаже машин, встроенный алкотестер и так далее
Самые необычные фары в истории
Головная оптика, от которой можно офонареть
«Меня не убили, просто развели»
Россиянка влюбилась по уши и лишилась жилья
Что-то встало за окном
Строения, вызывающие самые пошлые ассоциации
С собой не увезешь
Как живут российские олигархи за границей
Его ворсейшество
Бессмертные ковры возвращаются на стены российских квартир