«Живу как обсос»

Москвич делал ставки на спорт ради квартиры. Он все потерял и задолжал миллионы

Кадр: фильм «Счастливое число Слевина»

Распространено мнение, что делать ставки на спортивные события — не криминал, если при этом не ухудшается качество жизни. Это такое же хобби, как вышивание, коллекционирование почтовых марок, редких сумок или игра в бинго. Проблема в том, что многим однажды открывшим дверь в букмекерскую контору потом не удается ее закрыть — проигрывают все до трусов, как в запрещенных ныне игровых автоматах.

Для жителя Москвы Андрея (имя изменено по просьбе рассказчика) тотализатор стал бездной, пожирающей деньги, — настолько он потерял контроль над собой. Молодой человек годами делал ставки на спорт, в большинстве случаев проигрывая, пока гэмблинг не поглотил самое дорогое — первый взнос за квартиру, которую Андрей и его жена всерьез собирались купить. Всю историю падения он рассказал корреспонденту «Ленты.ру»:

«Первое, что я хотел бы подчеркнуть, — ничто из сказанного мною ни в коем случае не должно восприниматься как реклама или антиреклама тотализатора. Бывало, я выигрывал. Бывало даже, что выигрывал очень много. Но в моем случае все спускалось обратно, причем в десятикратном объеме. Я надеюсь, это понятно. Как говорится, дисклеймер. Просто бывают такие люди — стоишь, плачешься, как опять все, простите, просрал, а он спрашивает — какая контора лучше и по какой системе я ставлю. Люди слышат только то, что хотят слышать в тот или иной момент времени. Не надо так.

Играть я начал очень рано, наверное, лет в 16. То есть общий стаж у меня больше 20 лет. Тогда еще не было никаких интернет-площадок, на весь город (Андрей родом из Поволжья) — пару окошек, где принимали ставки. Все на бумаге. Сейчас уже не уверен, дело давнее, но по-моему, даже паспорт у меня не просили. А ведь я был пацаном.

Быстро втянулся, стал почти все свободное время проводить вот в таких закутках. Любимый был прямо в здании старого советского кинотеатра. Там вечно все курили, иногда задымляли помещение до полной потери видимости. В основном были люди постарше меня. Очень разные — и простые рабочие, и офисные, которые приходили строго после семи вечера, и частные предприниматели. Всех единил только азарт. С некоторыми я подружился, но не по-настоящему — перестал появляться в конторе, дружба закончилась. Общих интересов, кроме игры, не было.

Главное, что тогда усвоил, — денег им давать нельзя, не вернут. О том, что и я, по сути, такой же, не думал. Мне часто везло, мог месяц-другой быть в плюсе. Для неопытного игрока это много. Потом все спускал. Деньги как мера стоимости товаров и услуг меня не интересовали, то есть не было цели выиграть и что-то купить или в банк их положить. Просто игра ради игры.

Окончив школу, я поступил в институт в Москве. Довольно средний вуз, но я и тому был рад. На первом курсе почти не делал ставок — не было ни денег, ни времени, ни желания. Расслабился на втором. Контору нашел рядом с общежитием, практически в соседнем доме. Стал туда захаживать, общаться, ставил что-то по мелочи. Ну а потом полетело-понеслось. Снова подсел.

В феврале 2016-го об игре на тотализаторе рассказал Барак Обама, в то время занимавший пост президента США. Будучи в эфире «Позднего шоу со Стивеном Кольбером» он заявил, что периодически делает ставки на спортивные события.

Скатиться вниз помешала учеба. К тому же встретил Олю — свою будущую жену, устроился на работу. В салон сотовой связи. Сейчас вспоминаю — нормально было, по большому счету. Мы оба приезжие, приходилось крутиться. Не больше, впрочем, чем остальным немосквичам.

К концу учебы я из общаги перебрался в съемную квартиру. Хотел сразу жениться и Олю к себе забрать, но тут ее родители заартачились — мол, пусть сначала институт закончит. Она младше меня на два года. Институт так институт. Олька все равно в основном у меня жила — все лучше, чем в общежитии. Тогда же примерно стал думать, как накопить на жилье. Вернее, не так. Сначала — как расплатиться за съемную квартиру, потом — как снять что-то поближе к работе, потом — хорошо бы купить свое. Я думаю, многие шли по такому же пути.

Со ставками в ту пору была некритическая ситуация. Иногда играл, но лишних денег не было, не до развлечений как-то… Оля, получив диплом, пошла работать в школу. Ее там ели поедом старшие коллеги. Плакала, то и дело уволиться собиралась, но потом обвыклась, когти показала. Со временем перешла в другую школу, стала нормально даже по московским меркам зарабатывать. Я тоже ушами не хлопал, но скопить ничего не удавалось, да и не особо мы пытались, честно говоря.

К моему 30-летию вопрос с жильем встал ребром. Я думаю, понятно, почему — мы поженились, вроде как и детей пора заводить. Ну и вообще, съемные квартиры надоедают, а уж их хозяева…

Как человек внутренне глубоко больной (но тогда этого не понимавший), я решил деньги на квартиру выиграть. Не всю сумму, конечно, но хотя бы часть — чтобы взять ипотеку. То есть на первый взнос. Жене ничего не сказал, делал вид, что откладываю какие-то суммы на сберегательный счет. Ну, чтобы не удивлялась, когда я выиграю и у нас вдруг появятся деньги.

Удивляться ей не пришлось — очень скоро я стал проигрывать по 30-50 процентов своей довольно приличной зарплаты. Условия были для этого идеальные: никаких больше прокуренных помещений, удобные интернет-площадки. Играл на всех, включая иностранные. Называть их не буду, конечно. Кто ищет, тот найдет. Часто сидел ночами — смотрел трансляции спортивных событий за рубежом. Это целый мир. Изучить расписание, найти канал, чтобы смотреть онлайн, сделать ставку, потом сидеть, нервничать… В общем, крепко меня закрутило.

Самое сложное было — сохранять видимость благополучия. Сказать Ольге, насколько я погряз во всем этом, не мог. Когда просилась в отпуск — мы ехали в отпуск. Платье — пожалуйста, новый телефон — легко. Отказать было невозможно, я же не нищеброд, а хорошо оплачиваемый специалист. И все это я действительно мог бы спокойно покупать, если бы не бесконтрольная игра. У меня появились долги перед друзьями, в день зарплаты я первым делом отдавал все, что назанимал за месяц. Потом в очередной раз проигрывал и снова занимал. Гайки потихоньку закручивались.

В мае 2018-го жительница американского штата Техас поставила на скачки 18 долларов и выиграла больше миллиона. Она сумела угадать всех пятерых победителей соревнования. Ее выигрыш составил 1,2 миллиона долларов (около 75 миллионов рублей). Представительница ипподрома назвала эту сумму беспрецедентной.

Отсутствие сбережений я объяснял Оле тем, что мы много тратим — якобы как раз из отложенных денег. На самом деле много тратил только я. Так продолжалось несколько лет. Бывали времена совсем плохие, когда я буквально тонул в долгах. Но на плаву держался — вещи из дома не тащил, деньги почти всегда возвращал вовремя. Обошелся без микрофинансовых организаций. Понимал, что к ним обращаться — это уже дно.

Банковских долгов у меня тоже было немного — пару кредитных карт, в общей сложности на 300 тысяч рублей. То есть в целом нельзя сказать, что я проигрался в пух и прах. Одна была проблема — жилье мы купить не могли и продолжали его снимать.

Переломный момент наступил в начале 2017-го. Я понял: мне скоро 40, зарабатываю нормально, а живу, извините за прямоту, как обсос. Кризис среднего возраста. Решил — берем квартиру прямо сейчас, чего ждать. Мне как раз дали новогодний бонус, я закрыл свои кредитки и другие долги, все подсчитал, полтора миллиона задумал взять в банке. Обычный потребительский кредит. Стандартная схема: занимаешь на первый взнос по ипотеке, потом в течение какого-то времени приходится выплачивать и ипотеку, и вот этот заем. Тяжело, но возможно.

Оля обрадовалась, хотя идея с двумя кредитами сразу ей не понравилась. Квартиру мы нашли очень быстро — выбирали новостройку с отделкой, чтобы не пришлось еще и на ремонт занимать и ждать, когда он закончится. Таких в Москве вообще не очень много.

Я подал заявку на кредит, стал ждать. Через два дня ее одобрили, еще через сутки деньги перевели мне на счет. Те самые полтора миллиона. И вот тут наступил момент, в который я бы очень хотел вернуться, чтобы все изменить.

Оля тогда уехала со своим классом на двухдневную экскурсию во Владимир и Суздаль. Думаю, если бы она была рядом, я бы ни за что так не поступил. Сидел дома, выходные, скукота… Думаю, дай поставлю 500 рублей… До этого пару месяцев уже не играл вообще. Сначала 500 рублей, потом тысячу, потом десять, несколько десятков… За два дня и одну ночь, в которую я вообще не спал, проиграл все до копейки. На следующий день сел в машину, чтобы встретить жену с вокзала, а таксист не смог деньги списать с карты, которая у меня привязана к мобильному сервису такси. Потому что там был нулевой баланс.

Никогда в жизни я не проигрывал такое количество денег за один присест. Думаю, если сложить проигрыши за всю жизнь, там получится не полтора миллиона, а примерно 15, если не больше. Это одна приличная квартира в центре Москвы, или парочку скромных на окраине.

Конечно, на сей раз скрыть проигрыш от Оли не удалось. Она была в шоке, долго не могла поверить, что я просто спустил в трубу больше миллиона. Искренне верила, что у меня неприятности на работе, меня шантажируют… Пришлось все объяснять. Рассказывать, как я по-крупному играл все эти годы, не стал. Зачем? И так ей хватило. Очень благодарен, что не развелась со мной. Я бы на ее месте, наверное, развелся.

К настоящему времени, спустя полтора года после моего эпичного провала, я все еще не ипотечник, но должник. Жилья так и нет. Сам виноват. Выплачиваю проигранный потребительский кредит так быстро, как могу. Немного осталось. Хочу до Нового года все вернуть, потом будем копить на ипотеку. Другого выхода не вижу.

Конечно, я себя считаю мудаком. А как иначе. Оля меня, кстати, таковым как раз не считает. Уверена, что это болезнь. Начиталась женских форумов. Я согласен, но лишь отчасти. Все же это не алкоголизм, не наркомания… Чрезмерная уверенность в собственных силах — да. Я всегда считал, что смогу обмануть систему. И каждый раз, когда мне это удавалось — один раз из десяти, — верил, что обману ее снова.

Сейчас я не ставлю ни копейки, ни даже полкопейки. Перестал матчи смотреть — от греха подальше. Нельзя мне. Кто-то может играть и не терять голову, я — нет. Чемпионат мира, конечно, не мог пропустить. Но не ставил. Особенно и не хотелось.

Еще я тут недавно где-то прочитал, что лудомания (игровая зависимость — прим. "Ленты.ру") не лечится. Категорически не согласен. Лечится, если сильно получить по голове. Вот как я».

В сентябре 2018-го Госдума приняла в первом чтении поправки в закон об азартных играх, обязывающие россиян проходить процедуру идентификации при желании сделать онлайн-ставку в букмекерских конторах и тотализаторах. Ожидается, что эта мера усложнит жизнь любителям азартных игр.

***

Обратная связь с отделом «Дом»:

Если вы стали свидетелем важного события, у вас есть новость или идея для материала, напишите на этот адрес: dom.lenta@rambler.ru
Дом00:0215 декабря
Заброшенная церковь в Ярославской области

Пустые места

Безлюдные деревни, скелеты церквей и русская разруха как произведения искусства
Дом00:0911 декабря

Золото партии

Квартиры в хрущевках стремительно дорожают. Есть ли смысл их покупать?
Дом00:04 4 декабря

Цена жизни

В Москве есть дешевое жилье. Где его найти и как его купить?