Слава Америки

В чем сила самых влиятельных и властных женщин США

Фото: Win McNamee / Getty Images

Всю вторую половину прошлого и начало нынешнего столетия США борются за неофициальное место самой влиятельной страны мира, и американские женщины играют в этой борьбе не последнюю роль, меняя амплуа «ястребов» — сторонников агрессивного политического курса — на репертуар более сдержанных «голубей». «Лента.ру» рассказывает о них, продолжая свою серию публикаций о властных, влиятельных и сексуальных представительницах разных наций, где речь уже шла о француженках, израильтянках и японках.

Элеонора Рузвельт

Элеонора Рузвельт, жена президента США Франклина Делано Рузвельта (пожалуй, самого влиятельного и эпохального президента ХХ века, единственного в истории, четырежды избиравшегося на этот пост), в девичестве тоже носила фамилию Рузвельт. Она и ее будущий муж, который приходился ей шестиюродным братом, были потомками голландских переселенцев, первых жителей Нью-Йорка еще тех времен, когда он назывался Новым Амстердамом. Куда более близкое родство соединяло Элеонору с другим президентом Рузвельтом — Теодором. Он был братом отца Элеоноры, Эллиота — типичного представителя «золотой молодежи»: Эллиот пил, буянил, сделал ребенка прислуге (незаконнорожденному единокровному брату будущей первой леди пришлось дать фамилию отца вместе с фамилией матери).

Мать Элеоноры и ее младший брат умерли от дифтерита: при тогдашнем уровне развития медицины от инфекции не был застрахован никто, даже богачи. После смерти родителей (беспутный Эллиот последовал за своей супругой в лучший мир спустя два года после ее смерти: допился) юную Рузвельт воспитывала бабушка по матери в своем поместье Тиволи. Потом родственники организовали брачное предложение для девушки: в 1905 году дядя Теодор, действующий президент Соединенных Штатов, проводил племянницу-сироту Элеонору к алтарю, где ее уже ждал жених, будущий президент Соединенных Штатов.

А жених был завидный: не только состоятельный, как и все Рузвельты, но и молодой (всего на четыре года старше невесты), высокий, красивый, образованный (Гарвард и юридическая школа Колумбийского университета). Тяжелая болезнь — полиомиелит — поразила его гораздо позже, когда они с Элеонорой уже прожили вместе больше пятнадцати лет и произвели на свет детей (всего у четы Рузвельтов было шестеро детей, один из которых умер в младенчестве).

Элеонора была не просто верной подругой талантливому политику, не сломленному недугом и положившему все силы на алтарь победы своей страны во Второй мировой, как высокопарно писали о нем в некрологах. Миссис Рузвельт дала всем своим последовательницам в статусе первых леди США образец поведения и деятельности на этом посту. Но еще до 1933 года, когда ее мужа впервые избрали президентом, она вела активную общественную деятельность и писала статьи. В числе прочих — по вопросам феминизма и даже гомосексуальности (Элеонора дружила с несколькими лесбийскими парами).

При этом брачная жизнь Рузвельтов отнюдь не была безоблачной: Франклин Делано сознательно женился на Элеоноре, преодолев противодействие своей матери, но, живя с женой, влюбился в другую женщину — свою персональную помощницу Люси Пейдж Мерсер. Однако, когда жена узнала об этом романе, Рузвельт согласился уволить любовницу — таково было требование Элеоноры в качестве условия сохранения брака — хотя продолжал общаться с Люси Пейдж до конца своей жизни.

Миссис Рузвельт никогда не была красавицей: у нее был скошенный подбородок, круглые щеки, крупные выступающие зубы. Но ее обаяние и харизма перекрывали незначительные недостатки внешности. По моде своей молодости она носила длинные волосы, укладывая их волнами и скрепляя на затылке, часто надевала шляпки. Статус первой леди, а также политикессы и публицистки она подчеркивала строгой одеждой: например, часто носила классические жакеты с широким английским воротником и блузы с воротом-бантом или V-образным вырезом. Любимыми украшениями Элеоноры были жемчужные нити и бусы.

В разгар Второй мировой, когда Штаты уже вступили в войну, миссис Рузвельт стала заместительницей министра обороны. И это отнюдь не было кумовством: образованная женщина активно работала, продвигала идеи мужа и бесстрашно ездила по фронтам, включая американские военные базы на островах Тихого океана, в Австралии и Новой Зеландии. Она была одной из основательниц общественной организации Freedom House и Ассоциациии содействия ООН в США, а после создания ООН — делегатом ее Ассамблеи. К тому времени она уже овдовела, и назначил ее преемник Рузвельта Гарри Трумэн.

Элеонора занималась политикой и правозащитой до самой своей смерти в 1962 году, в возрасте 78 лет. Ее последним официальным постом — уже при Джоне Кеннеди, тоже демократе, как и Рузвельты, — стала должность председательницы Президентского комитета по статусу женщин.

Мадлен Олбрайт

История Мадлен Олбрайт чем-то созвучна с историей Голды Меир: обе они были эмигрантками еврейского происхождения. Впрочем, на этом сходство заканчивается. Родители богемской еврейки Марии Яны Корбеловой (так звали будущую политикессу в ее довоенном детстве) — Йозеф и Анна (до крещения Мандула) Корбел — принадлежали к чешскому истеблишменту: Йозеф был дипломатом. Когда Чехословакию оккупировали нацисты, Корбелам не пришлось бежать без оглядки, рискуя жизнью: они просто перебрались в Лондон по диппаспортам. Йозеф в 1940 году начал работать в правительстве Чехословакии в изгнании, которое возглавил свергнутый нацистами чешский президент Эдвард Бенеш.

Живя в Лондоне, Корбелы успели принять христианство и впоследствии, мягко говоря, свои еврейские корни не афишировали — вплоть до того, что Олбрайт, по ее утверждению, до середины 1990-х якобы вообще о них не знала. После войны семья вернулась в Чехословакию, откуда снова уехала в 1948 году — уже спасаясь от коммунистов. Йозеф Корбел попросил политического убежища в США и перебрался туда с женой и дочерью. Марии Яне, сменившей имя на Мадлен, было уже 11 лет, она училась в швейцарской частной школе, откуда родителям пришлось ее забрать: девушка завершила образование в Денвере, где ее отец работал преподавателем в университете.

В 1959 году Олбрайт удостоилась степени по политологии в колледже Уэллсли. За два года до этого способная студентка, владевшая, кроме английского, русским, чешским и французским, стала американской гражданкой. Получив диплом, Мадлен вышла замуж. Ее жених, Джозеф Медилл Паттерсон Олбрайт, с которым Мадлен познакомилась, проходя практику в денверской газете, был партией более чем завидной: его семейству принадлежало несколько изданий, в том числе газета New York Daily News. Сама же будущая госсекретарь завоевала сердце жениха, очевидно, своей бойкостью и энергией: красотой новоиспеченная миссис Олбрайт не блистала. При росте меньше полутора метров она выглядела, что называется, «пышкой», у нее было круглое лицо с очень крупным носом.

Несмотря на желание учиться и работать, поначалу Мадлен Олбрайт пришлось принять на себя роль примерной американской матери: она родила дочерей-близнецов, потом еще двоих детей (один из них, к сожалению, появился на свет мертвым). Постепенно, впрочем, женщина наладила быт (бедной семья не была) и вернулась к активной деятельности: получила степень PhD (темой диссертации, кстати, стал советский режим — ее научным руководителем был небезызвестный Збигнев Бжезинский, идеолог холодной войны).

В 1972 году миссис Олбрайт обратилась к политике. Начинала в избирательной компании Эдмунда Маски, через три года Маски, уже сенатор, пригласил ее стать своей главной юридической советницей по внешней и оборонной политике. Когда президентом выбрали Джимми Картера, Бжезинский, его советник по национальной безопасности, пригласил Олбрайт стать своей референткой по связям с конгрессом.

В начале 1980-х брак Олбрайт развалился: очень злые языки называли причиной развода неверность ее супруга, не очень злые — чрезмерную увлеченность Мадлен карьерой. Так или иначе, она была уже дамой в возрасте, и личная жизнь для нее отступила на второе место. На первом было преподавание в Джорджтаунском университете, публицистика и ожидание возвращения демократов к власти.

Если долго ждать, то дождешься: в 1992 году, во время предвыборной компании Клинтона, Олбрайт стала его советницей, после победы Билла Клинтона на выборах — постоянной представительницей США при ООН (отношения с тогдашним генсеком организации Бутросом Гали у нее были предельно напряженными), а в 1997 году — госсекретарем Соединенных Штатов (она стала первой женщиной на этом посту).

Классическая «ястребиня» Мадлен Олбрайт всегда придерживалась политики жесткого курса США на международной арене, в частности, продвигала санкции против Ирака и довольно цинично говорила о том, что гуманитарная катастрофа в этой стране — «приемлемая цена» за достижение Америкой своих целей. Также она относилась и к бомбардировкам Югославии: никакие сентиментальные воспоминания детства (ее отец до Второй мировой работал в посольстве Чехословакии в Белграде) госсекретаря, разумеется, не останавливали — вряд ли ей вообще была знакома сентиментальность.

Даже такую вроде бы женскую «фишку», как украшения, Олбрайт поставила на службу политике. Референты ее политических оппонентов тщательно изучали и интерпретировали броши, которые госсекретарь прикалывала к строгим по покрою, но часто очень ярким платьям и жакетам, в которых являлась на мероприятия, официальные встречи и переговоры. В общей сложности Олбрайт накопила три сотни украшений в виде разных предметов либо тотемных, басенных и притчевых животных, символизирующих разные качества (например, хитрость или мудрость) или намекающих на какие-то характерные ситуации (была брошь в виде крылатой ракеты). Любимым мотивом госсекретаря был орел во всех видах — птица с американского герба. Справедливости ради надо признать, что Олбрайт не тратила на побрякушки деньги налогоплательщиков: главным образом ее броши были недорогой бижутерией, в отличие от, скажем, фамильных драгоценностей британской королевы.

Опра Уинфри

Уинфри — не только самая богатая и успешная из темнокожих телезвезд: она первая темнокожая миллиардерша планеты (заработавшая состояние самостоятельно) и одна из богатейших женщин мира. Интерес к ней, как водится, подогревает история ее жизни — очередная модифицированная сказка про Золушку. Орпа (так, по-библейски, хотела назвать девочку мать, но в роддоме, заполняя метрику, переставили буквы местами) родилась в 1954 году вне брака (что в те времена не слишком приветствовалось), ее родителями были молодые люди без образования, до школы ее растила бабушка в деревне (по словам самой телезвезды, бабуля не обходилась без рукоприкладства в педагогических целях).

Впрочем, и вернувшись жить к матери, Опра не обрела покоя: в своих воспоминаниях она рассказывала, что с 9 лет к ней приставали и ее насиловали братья и дядя, в 14 лет она родила мертвого ребенка — убежала из дома, бродяжничала, забеременела. Мать, не справившаяся с дочкой, снова сбыла ее с рук — на сей раз отправила к отцу, который к тому моменту сделался респектабельным членом муниципального совета. Жизнь будущей телезвезды наладилась: она поступила в «вуз для темнокожих» — Университет штата Теннесси, где была звездой факультета, побеждала в конкурсах красоты и состязаниях по риторике.

Телевидение интересовало Опру с первых студенческих лет. Еще в университете Теннесси она работала репортершей местной программы канала CBS, позже стала первой чернокожей репортершей телевидения Нэшвилла. Прославилась Опра в 22-летнем возрасте, работая в Балтиморе ведущей утреннего ток-шоу «Говорит Балтимор». Рейтинги передач с ее участием были так высоки, что через десять лет она стала звездой федерального телевидения и получила всемирную известность, открыв в 1986 году собственное «Шоу Опры Уинфри», которое с успехом шло четверть века.

Уинфри принимала в студии знаменитостей или чем-то внезапно заинтересовавших общество людей и интервьюировала на камеру. За ее экранными костюмами следили женщины всего мира — особенно те из них, которых сейчас называют plus-size: хотя телезвезда всегда старалась следить за собой, худышкой ее нельзя было назвать даже в молодые годы. Будучи лицом телеканала, она всегда одевалась по моде: в 1980-е, например, носила очень яркие костюмы и жакеты с подчеркнутой линией плеча, а в 1990-е — более спокойные вещи пастельных оттенков.

Кроме телепередач, у Опры довольно внушительная фильмография (в основном на студии Disney) и «сериалография», также она озвучивала мультипликационных персонажей — например, в «Принцессе и лягушке» (2009). Впрочем, фильм, на который тогда еще довольно молодая (ей было 44) телезвезда возлагала самые большие надежды — драма «Возлюбленная» по хрестоматийному роману чернокожей нобелевской лауреатки Тони Моррисон, — провалился в прокате. На нем Опра потерпела фиаско и как актриса, и как продюсер.

«Именное» шоу Уинфри уже шесть лет как закрыто, но она не бедствует. К чести бывшей бродяжки, она отлично распорядилась и своим паблисити, и «социальным капиталом», и живыми деньгами: в начале 2010-х она запустила собственный телеканал, купила несколько фешенебельных домов (в частности, в 2000-е она купила поместье на Западном побережье площадью 17 гектаров), пишет книги (начала, кстати, с кулинарного справочника), получила от Барака Обамы, на инаугурации которого выступала, президентскую медаль Свободы, организовала «школу лидерства» для чернокожих девушек Africa’s Oprah Winfrey Leadership Academy for Girls.

Девочек из школы Опра в интервью высокопарно называет «своими детьми»: других у нее, после рожденного в отрочестве мертвого младенца, не было. Телезвезда со своим многолетним партнером (замуж Уинфри так и не вышла) держит собак и в свободное от работы время занимается фитнесом с персональным тренером (он же ее консультант по недвижимости) и балуется социальными сетями, где популярна не меньше, чем на телевидении.

Хиллари Клинтон

Хиллари Родем появилась на свет в обеспеченной и респектабельной семье — классической американской семье 1950-х с уютным частным домом и зеленой лужайкой. В семье, где у отца бизнес, а мать воспитывает детей и встречает возвращающегося из офиса супруга в милом платье, демонстрируя ему умытых и причесанных улыбающихся отпрысков.

Классической была и «психологическая раскладка» семьи: у родившейся в 1947 году Хиллари было два младших брата, и она, пользуясь положением старшей сестры, стремилась доказать, что она, девочка, превосходит мальчиков интеллектом. Так же точно она стремилась к лидерству и в школе: отлично училась, занималась спортом, была черлидершей, редактировала школьную газету, писала письма в NASA — спрашивала, как стать астронавткой.

Чуть повзрослев, юная Хиллари сообразила, что астронавткой быть, возможно, и почетно, но реальное влияние и благополучие проще получить на земле — занимаясь политикой и юриспруденцией. Родем поступила в колледж Уэлсли, где получила степень бакалавра политологии, а потом и в Йель, откуда в 1973 году вышла в черной мантии, четырехугольной шапочке, с дипломом доктора права (PhD) и бойфрендом — блестящим харизматиком и мечтой множества других выпускниц Биллом Клинтоном, который был всего на год старше нее. Через два года пара поженилась.

Следовать по стопам своей матери и превращаться в домохозяйку Хиллари (теперь уже Клинтон) не собиралась: не те были времена. Переехав с мужем в Арканзас, она сразу занялась своей научной и профессиональной карьерой: сначала преподавала в местном университете, затем нанялась в юридическую компанию Rose Law Firm. В 1978 году Клинтон стал губернатором Арканзаса, а его жену, которая едва перевалила 30-летний рубеж, президент-демократ Джимми Картер назначил членом правления Корпорации юридических услуг. В 1980 году у Клинтонов родилась их единственная дочь Челси — карьера карьерой, но американская семья совсем без детей — не семья.

Во время обеих каденций мужа-губернатора (с 1979 по 1981 и с 1983 по 1993) Хиллари занималась общественной деятельностью (и, зная ее, можно быть уверенными, что деятельностью этой губернаторша Алабамы занималась активно). Параллельно она заседала в совете директоров одного из крупнейших американских ретейлеров — сети Walmart. Ее зарплата не уступала жалованью мужа, поэтому можно считать, что Хиллари Клинтон всегда была самостоятельной женщиной — как до брака, так и в нем.

При этом никаких самостоятельных демаршей или действий, которые прямо или косвенно могли бы повредить карьере Билла Клинтона, его жена не совершала: ни соблазнительных нарядов, ни слишком яркого макияжа, ни экстравагантных причесок, ни вызывающих покупок, будь то недвижимость или гигантские бриллианты. И уж конечно, никаких адюльтеров — в отличие от супруга: об его истории с Левински знают все, пересказывать ее нет смысла. Нужно только напомнить, с каким хладнокровием и достоинством вела себя в этой ситуации Хиллари. Злые языки даже поговаривали, что такое хладнокровие могло объясняться только столь же хладным расчетом и планами на будущую собственную политическую карьеру. Какие там дамские истерики по поводу мужних гулек, если сама мечтаешь из президентши стать президенткой!

В итоге Клинтон досидел свой срок, морально опираясь на крепкое плечо супруги, а в 2000 году, за год до конца его каденции, Хиллари ударила по газам в собственной политической карьере: она избралась, а затем и переизбралась в сенат США от штата Нью-Йорк от Демократической партии. В общей сложности жена экс-президента пробыла сенатором восемь лет — до 2009 года. Затем она стала третьей (после Мадлен Олбрайт и Кондолизы Райс) женщиной-госсекретарем США, а в 2016 году к удивлению многих проиграла Дональду Трампу на президентских выборах.

По итогам своего провала первая женщина-кандидатка на этот пост выпустила книгу «Что произошло», а в 2017 году создала политическую группу Onward Together для организации общественного противодействия своему успешному сопернику — Трампу. В дополнение ко всем своим политическим достижениям Хиллари Клинтон может похвастаться целым иконостасом экзотических постсоциалистических орденов — вроде казахстанского ордена Достык и литовского ордена Витаутаса Великого.

Самой, пожалуй, скандальной историей с упоминанием Хиллари (причем сама она не имела к ней никакого отношения) была экспозиция в нью-йоркском музее секса ее бюста с обнаженной грудью в цветочек — работы скульптора Дэниела Эдвардса. По словам ваятеля, он просто хотел «представить сенатора как женщину». Хотела ли этого она сама, так и осталось неизвестным.

Кондолиза Райс

Как и многим выдающимся афроамериканкам ХХ века — и деловым женщинам, и артисткам, и телезвездам — Кондолизе Райс первый шаг к карьере помогла сделать церковь. В ее случае — пресвитерианская: отец Кондолизы, Джон Уэсли Райс-младший, был священником, а также преподавателем. Педагогике посвятила себя и мать будущей американской политикессы: Анжелина Райс, в девичестве Рей, преподавала музыку и ораторское искусство в старшей школе Ульмана, которой руководил ее муж.

О том, чтобы жизнь маленькой Кондолизы сложилась необычно, родители позаботились с самого ее рождения: мать-музыкантша выбрала ей редкое имя, происходящее от итальянского выражения Con dolcezza («Нежно, с нежностью») — его пишут как ремарку на партитурах. Анжелина Райс учила дочь грамоте и музыке, и так успешно, что девочка пошла в школу раньше, чем ее одногодки — дети 1954 года рождения. Кроме музыки (какое-то время будущая госсекретарь даже собиралась стать профессиональной пианисткой) Кондолиза занималась танцами и фигурным катанием. Райс и ее темнокожие одноклассники застали времена расовой дискриминации: детям, например, не разрешали мерить одежду в примерочных «для белых», не пускали в цирк, отказывали в обслуживании в кафе.

Когда чернокожие повели активную борьбу за свои права, Кондолизе, по ее собственным словам, пришлось не раз пропускать занятия в ее школе «для черных» из-за сообщений о заложенных в здании бомбах. В 2004 году, выступая на церемонии присуждения стипендий в университете Вандербилт, Райс, на тот момент советница президента США по национальной безопасности, рассказала студентам о том, что в 1963 году в результате взрыва подложенной расистами в воскресной школе бомбы погибли четыре девочки, в том числе ее близкая подружка.

Способная девочка с ранних лет захотела бороться с расизмом и несправедливостью. Она внимательно читала газеты и старалась вникнуть в сложные даже для неподготовленных взрослых хитросплетения американской политики. В 1967 году семья Райс переехала в Денвер, где девушка закончила школу и поступила в местный университет (там помощником декана уже работал ее отец). В 1974 году Кондолиза получает степень бакалавра, годом позже — магистра политических наук, затем она занялась подготовкой к получению степени PhD. В программу входила поездка в соцстраны — СССР и Польшу. Интерес к соцстранам у Райс подогрели занятия на курсе международной политики, которые вел отец Мадлен Олбрайт Джозеф Корбел: его Кондолиза позже назвала «одной из главных фигур» в своей жизни.

В 26 лет чернокожая девушка, которую в детстве не пускали в «белые» кафе, стала доктором политологии и начала свою политическую карьеру в администрации Картера как сторонница демократической партии. Однако в 1983 году Райс поменяла свои пристрастия и стала республиканкой. Возможно, свою роль в этой перемене снова сыграл главный авторитет в жизни Кондолизы — ее отец: демократы отказали Джону Уэсли Райсу-младшему, когда он захотел баллотироваться в парламент от Демократической партии Алабамы.

Демократическая линия в итоге вывела Кондолизу Райс на пик ее политической карьеры: после нескольких лет научной работы на факультете политологии Стэнфордского университета (с 1981 по 2000 год она занимала должности от доцента до профессора и проректора). В 2000 году Райс стала советницей по национальной безопасности кандидата в президенты Джорджа Буша, а в 2004 сменила на посту госсекретаря США Колина Пауэлла (тоже, кстати, темнокожего). Райс стала первой темнокожей женщиной, занявший этот пост (и второй женщиной в истории после Мадлен Олбрайт).

Ей пришлось работать в непростое для ее страны время и определять отношения США с Кубой, Ираном, Ираком, Россией. Райс была госсекретарем в 2006-м, когда на Ближнем Востоке разразилась так называемая Вторая Ливанская война. Судить о профессионализме Райс могут скорее всего ее коллеги-эксперты, но в целом ее деятельность имела своих приверженцев: так, перед президентскими выборами 2008 года появилось движение Draft Condi («Выдвинем Конди»), стремившееся выдвинуть Райс в кандидаты на пост президента Соединенных Штатов. В 2004 и 2005 годах журнал Forbes помещал имя Кондолизы Райс на первое место в рейтинге ста самых влиятельных женщин мира.

Стиль Райс полностью соответствовал ее статусу. Она неизменно носила строгие костюмы: пиджаки либо жакеты с высоким воротом и юбки-карандаш. Единственной вольностью был выбор цвета: в отличие от коллег-мужчин, она могла позволить себе не только черный или синий, но и красный либо бежевый костюм. Однако на вечерние неофициальные мероприятия Кондолиза Райс могла одеться посвободнее: например, на церемонию вручения премии журнала Glamour она пришла в платье-рубашке, покрытом серебристыми пайетками. Госсекретарь педантично выпрямляла волосы, чтобы укладывать их в строгую прическу: гладко зачесанные назад волосы до плеч, косой пробор и чуть прикрывающая лоб прядь. В отличие от Мадлен Олбрайт, бижутерией, даже «со значением», Райс не увлекалась и брошек не носила.

Пробыв на посту госсекретаря до 2009 года, Райс вернулась в Стэнфорд, где занимает профессорскую кафедру. Достоверно известно только об одном ее романе — в студенческие времена в Денвере она встречалась с играющим в американский футбол Риком Апчерчем. Кондолиза Райс никогда не была замужем и не обзавелась детьми, о ее личной жизни не судачат таблоиды. Единственное исключение составила публикация в The New York Times: в 2006 году газета написала, что у госсекретаря могут быть близкие отношения с канадским министром иностранных дел Питером Маккеем, однако никаких подтверждений этому домыслу не последовало. Судя по всему, наука и работа со студентами занимают все ее время.

Ценности00:0419 февраля

Восточная война

Музей невинности, озера и калорийная еда: что искать в главных городах Турции
Ценности11:5418 февраля

«Женщины одеваются так безвкусно, вам надо поднимать страну»

Российские дизайнеры научились делать качественные вещи. Их даже готовы покупать