«Полезно для здоровья и отвратительно на вкус» Как российская студентка очутилась в Токио и познала тонкости местной кухни

Японцы известны всему миру как традиционалисты, и понять их неписаные законы одной только логикой невозможно. При этом сами жители cтраны Восходящего Солнца следуют своим обычаям неукоснительно и ожидают того же от туристов. Правила эти кажутся необязательными, но, если углубиться в тему, понимаешь, почему японцы так себя ведут и почему им будет приятно, если и гости страны последуют их примеру. Московская студентка провела несколько недель в токийской языковой школе и узнала, что можно, а что не стоит делать в Токио. «Лента.ру» публикует ее рассказ.

Точность и чистота

Я приехала в Японию летом поучить язык, и мне было немного страшно. Одно дело смотреть мангу и слушать поп-группы, а другое — общаться каждый день с японоязычным преподавателем (в России я занимаюсь с русскоязычной преподавательницей), с продавцами в супермаркете, с консьержем дома, где я снимала квартиру, да и просто с людьми в транспорте.

Оказалось, что все совсем не так страшно. Японцы в массе своей — очень доброжелательные и порядочные люди. Они не ленятся лишний раз поблагодарить, извиниться просто так, без всякой вины, они часто улыбаются и открыты для диалога, готовы, бросив дела, помочь в любой затруднительной ситуации. Но мне объяснили, что, если я все же в ней окажусь, лучше обратиться к полицейскому или другому представителю власти. Несмотря на неизменную готовность помочь, японцы считают, что отвлекать от работы обычных людей очень невежливо. А полицейские обязаны помогать туристам — это их работа.

Один раз, в первые дни в Токио, я заблудилась на прогулке и не нашла полицейского. До станции метро меня чуть ли не за руку довела какая-то бабушка. Надеюсь, ей это было не слишком сложно, и она из-за меня никуда не опоздала. Японцы сверхпунктуальны, сами всегда стараются приходить не просто вовремя, но заранее, поэтому и европейцам на встречи с ними лучше не опаздывать, не портить репутацию всего нашего континента. Если опоздаешь по уважительной причине хотя бы на пять минут, японец непременно упрекнет: «Я ждал пять минут, а вас не было». В Японии это нормально, занудами таких людей не считают. На урок опоздать — позорище. Ну и в бизнес-вопросах, разумеется, лучше не злоупотреблять терпением японца, да и его уважением к тебе — тоже.

Кстати о полицейских. Если он срочно нужен, достаточно закурить на людной туристической улице. Если ты вдруг затянешься сигареткой где-то, кроме специально отведенного места (пусть даже в метре от него), скорее всего тут же рядом окажется служитель закона и впаяет огромный штраф. При этом курилок мало. Штраф может «прилететь», если бросишь мусор мимо урны. Однако в малолюдных нетуристических переулках, куда полиция заглядывает реже, мусора иногда хватает. Впрочем, японцы над этим работают: они, мне кажется, все время работают.

То, что японцы плохо знают английский язык, — общее место. На самом деле это слишком мягко сказано: они почти не знают английского. Даже полицейские. Даже молодежь. Для меня это было хорошей языковой практикой. Но тем, кто не знает японского хотя бы на базовом уровне, в вопросах сложнее ближайшей станции метро не стоит рассчитывать на помощь местных, как бы они ни были расположены помочь — лучше заранее составить план перемещений и выучить несколько фраз из разговорника.

В отелях и дорогих ресторанах, конечно, можно встретить свободно говорящих по-английски, но в целом проблему стоит учитывать. Кстати, схему метро и тамошние указатели продублировали на английский совсем недавно, и это значительно облегчило жизнь туристов. Но когда я решила прокатиться в один из храмов не на метро, а на электричке, оказалось, что там никакого дубляжа еще нет. Пришлось на практике использовать то, чему учили на курсах.

Культура моления

Когда я ехала в Японию, я не могла себе представить, что японцы пронесли набожность через всю свою многовековую историю и не отказались от нее даже в постиндустриальную эпоху на фоне всех своих компьютерных чудес. Но факт остается фактом: даже урбанизированные токийцы часто посещают святилища и храмовые комплексы-дзинзя. Они ходят туда молиться — в отличие от любопытных туристов, которые ходят поглазеть, пофоткать и иногда невольно нарушают правила священных мест.
Когда я пришла в храм главной богини Аматэрасу впервые, я немного опасалась, что местные бабули меня будут за что-нибудь ругать, как это нередко бывает в российских церквях. Ну мало ли — брюки им не понравятся или что-то еще. Но нет, никакие бабули и даже дедули ничего мне не сказали.

Входные ворота (тории) синтоистского храма (дзиндзя)

Фото: Александра Гудкова

Я решила делать то же самое, что и японцы, чтобы не выглядеть непочтительной туристкой. У входа в синтоистские храмы всегда есть фонтанчик-тэмидзуя с ковшиками для ритуального омовения перед входом в храм. Пренебрегать этим ритуалом невежливо по отношению к прихожанам. Нужно полить водой из ковша-хисяку левую руку, затем правую. Потом надо налить воды в левую руку и из пригоршни прополоскать рот — на случай если там остались какие-то вредные эманации от нехороших слов, видимо. Последняя операция — вылить воду из ковша так, чтобы она стекла по ручке — далась мне непросто, навык нужен, но в итоге все получилось.

Просто так у богов ничего не просят. В каждом храме есть ящик с рядами палочек, в промежутки между которыми кидают монетки любого номинала (желательно японские): просить что-то у богов принято только после такого «аванса». Если туристу тоже нужно что-то от японских божеств, стоит соблюсти местный ритуал. Перед тем как опустить монеты в ящик, нужно дважды поклониться, а после дважды хлопнуть в ладоши, отойти и еще раз поклониться.

Вообще говоря, я заметила, что японцы меркантильны — это одна из их неприятных черт. Понятно, что не от хорошей жизни в прошлом (эта страна не всегда была богатой), но все-таки. Они любят считать и копить деньги, собирают их и в храмах. Хочешь послушать молитву настоятеля — позолоти ручку представителю богов. Однажды меня вежливо вывели из молельного зала: оказалось, в залы с зарезервированными местами проходят как в театр, только после предварительной оплаты по тарифу.

Как проехать в магазин?

Когда я снимала квартиру на время обучения, я уже знала, что она должна располагаться максимально близко к школе: транспорт в Японии, мягко говоря, недешевый. Однако иногда им все-таки приходится пользоваться. Например, съездить в магазин канцелярских товаров. Я их обожаю, и в этом мы с японцами совершенно солидарны. В моем любимом канцелярском Tokyu Hands — целых семь этажей, я могу там целый день провести.

Если нет настроения ехать в метро (там в час пик — между пятью и шестью вечера — творится настоящий ад, синтоистский или какой угодно другой, неважно), можно взять такси. Недешево, но терпимо. Главное, не нарваться на скандального таксиста, страшно блюдущего целостность своего транспортного средства. Я как-то попала на такого — ровно в первый раз, когда воспользовалась такси — из аэропорта. Хлопнула дверью, выходя из машины. А двери там автоматические, закрываются сами. Таксист раскричался, что мол я повредила привод двери или что-то там еще, стал требовать компенсации в 8000 иен (около пяти тысяч рублей). Пришлось заплатить: я очень испугалась, что он вызовет полицию. Хотя никакого повреждения, уверена, я его авто не нанесла.

Фотографировать и фотографироваться в японском метро, пригородных поездах и синкансенах (скоростных междугородных составах) запрещено. Если кто-то изловчится и подумает, что контролер не засек, пассажиры-японцы могут и настучать на нарушителя. В лучшем случае фотографа-любителя отругают, в худшем — оштрафуют.

Также у японцев, особенно токийцев, не принято разговаривать в транспорте по телефону: если звонок очень срочный — лучше выйти на ближайшей станции и поговорить. Местные много работают и часто спят в общественном транспорте, поэтому тишина для них принципиальна. При этом уступать пожилым, беременным и инвалидам место, не отведенное в вагоне метро специально для них (оно обычно выделено ярким цветом обивки кресла), не принято. Молодая женщина может даже отказаться сесть, если вежливый турист уступит ей место. И дело тут не в феминизме, а в местных традициях. Однако, когда мне уступил место симпатичный молодой парень (как выяснилось, из Питера), я не отказалась: у них свои традиции, у нас свои.

Поезда-синкансэны похожи на горизонтально летящие ракеты

Фото: Александра Гудкова

Высокоскоростные японские поезда-синкансэны бывают двух видов: «Кодама» идут со всеми остановками, «Хикари» — экспресс. И если перепутать поезда, можно оказаться в том, который не останавливается на твоей станции. Я так попала, когда поехала на экскурсию в один провинциальный храм в небольшом городке. Еле успела выскочить на ближайшей крупной станции — пришлось даже оставить на столике едва открытый бэнто (обед в коробке): на станциях и платформах есть не принято (пить безалкогольные напитки или покупать еду навынос можно). Было ужасно обидно. Так что лучше заранее подготовиться к поездке — прежде чем купить билет, прочитать брошюрки (для синкансэнов они есть на английском) и посмотреть схемы у касс или на информационных стендах (там тоже есть английская версия).

Не тыкай палочкой

Занятия в школе начинались очень рано, поэтому обычно я вставала и, не проснувшись толком, шагала в ближайший «комбини» — супермаркет. Брала там бэнто (чтобы разогреть в школе на обед), рисовые колобки онигири в обертке из водорослей и с начинкой из рыбы или овощей и кофе навынос. А вот вечером после занятий выбор был поразнообразней. Иногда я ограничивалась тарелкой лапши, но пару раз мы с соученицами из школы ходили и в заведения посложнее. Конечно, не в самые дорогие — там, где разделывают и подают суперопасную рыбу фугу, которой отравилось немало состоятельных японцев, я не бывала.

Но и со средним объемом кошелька, в принципе, выбрать есть из чего. Заведения общепита в Японии делятся (примерно) на шесть групп по, так сказать, характеру оказания услуг и меню. Первая — традиционные японские рестораны с открытой кухней и высокой стойкой, сидя за которой гости наблюдают за работой повара. Это искусство — и чаще всего это очень дорого. В таких ресторанах принято благодарить повара, причем трижды: это общепринятый жест высокой вежливости. Вообще говоря, в Японии не скупятся на благодарности и комплименты. Как сказали мне мои японские знакомые, японец тебе не друг, пока ты не поблагодаришь его хотя бы дважды.

Вариант традиционного японского ресторана — традиционные заведения якинику, где гости получают продукты (очень свежие) в сыром виде и сами обжаривают их для себя на жаровнях, установленных в центре стола. И потом едят, окуная в соевый соус. Никаких излишеств, но очень вкусно.

Вторая группа — европеизированные рестораны. Японцы пытаются подражать европейцам и временами доводят дело до абсурда. Скажем, во французском ресторане Sky Tree с иностранцами говорят только по-французски. «Европейскость» ресторана при этом не гарантирует, что официанты свободно владеют английским. Мне пригодилось некоторое знание французского: я помогала разобраться в меню и людям с соседнего столика, говорившим только по-английски.

Третья группа — фастфудные заведения. Они недорогие, и обслуживание ультрабыстрое. Зашла я однажды в «Макдоналдс» на станции Акихабара, сделала заказ и уже приготовилась скучать с чеком в руке, как мне говорят: простите за ожидание, прошу — и протягивают поднос. Зачем я пошла в японский «Макдоналдс»? «Эксуперименто десу» — экспериментировала. Вдруг у бигмака вкус другой? Нет, такой же, как везде.

Четвертая — ресторанчики самообслуживания, пекарни или «раменные» — лапшевни. Обслуживание по аналогии с советской столовой. Обычное место для меня в Токио, когда хотелось поесть не дома и не гамбургеров.

Пятая — специализированные и семейные рестораны. Специализированные рестораны отличает сравнительно скудное меню, чаще всего ориентированное на «красоту-милоту» и десерты. Специализация обычно отражает какую-то из многочисленных местных субкультур и связана с персонажем, книгой, «фэндомом», игрой, фильмом и тому подобным. Гости платят не столько за еду, а за атмосферу. В этой группе популярны заведения с героями японских комиксов Sanrio — кошкой Hello Kitty и другими. Оформление такое же приторное, как и вкус десертов.

Узкие переулки с рюмочными-идзакая: на характер заведения указывает особый красный фонарь акатётин

Фото: Александра Гудкова

Семейные рестораны часто встречаются в туристических местах, еда там доступна туристу с любым доходом. Заведения передаются по наследству, работают в них члены семьи, иногда нанимая одного-двух сотрудников «со стороны». Иногда в них нужно разуваться и сидеть на татами, поджав под себя ноги. С непривычки неудобно, поэтому придуман вариант с низкими, как для традиционного сидения, столиками и с выемками под ними в полу, куда можно опустить ноги и сидеть по-европейски. Специализация может быть любой: суши, рамен (лапша), окономияки (капустная запеканка с рыбой, очень полезно для здоровья и довольно отвратительно на вкус) и другие варианты кухни восточных японских островов. Все в основном рыбное.

Вообще говоря, рыба — основа японского рациона. Мясо и особенно мясные деликатесы, а также овощи и фрукты в Японии очень дорогие (поэтому по потреблению мяса Япония занимает 12 место среди развитых стран). Суши едят руками: это своего рода бутерброды, они появились в период индустриализации, когда у людей времени на церемонии в обеденный перерыв уже не хватало. Прочую твердую пищу, включая рис, — едят палочками-хаси. Втыкать хаси вертикально в еду и так оставлять нельзя: это символ смерти, так делают на поминках. Для взрослого японца совершенно не проблема выбрать косточки из рыбы с помощью хаси. В традиционных ресторанах нет смысла искать солонку: японцы верны соевому соусу, который заменяет соль. Его добавляют в самые разные блюда.

Шестая группа заведений — самая характерная: это идзакая, этакая дешевая версия гастробара, выпивка и горячая закуска. Эти кабачки сугубо для местных: европейцу зайти туда можно, но на него будут странно смотреть. Идзакая ведут свою родословную со времен эпохи Эдо от заведений сакая (буквально «дом сакэ», рюмочная или попросту пивнушка). Зачастую там плохо готовят, часто шумят нетрезвые посетители, приходящие «оттянуться» после тяжелого рабочего дня. В Японии в пятничный вечер выпивают практически все, от уборщиков до топ-менеджеров — конечно, в разных заведениях: это обязательная традиция. В идзакая японцы знакомятся для ни к чему не обязывающего one night stand. Эти заведения, кстати, хорошо знакомы иностранцам: чаще всего именно в них разворачиваются ключевые сцены самых разных кинофильмов — от драм Акиры Куросавы и Ясудзиро Одзу до боевиков Такеши Китано.

В целом в Японии мне понравилось. Конечно, осталось ощущение, что мы и японцы — «два мира, два кефира». Однако такое ощущение есть не только у меня, москвички, но и у людей из Юго-Восточной Азии. Учившиеся со мной китаянки куда легче осваивали иероглифическое письмо (кандзи), потому что оно, собственно, заимствовано японцами в Китае. При этом девушки признавались, что японцы для них — «как инопланетяне», другие и немного пугающие. Возможно, так оно и есть на самом деле.